“那时候去买豆腐，都是自己带着饭盒去装的。”
《离岛》里的一句。
可不是么。我小时候，奶奶去买豆腐，都是拿着家里的饭盒装回来。
去买东西的地方不叫超市，叫商店。商店不提供塑料袋，但有时候会提供麻绳。
我记得曾经有饼干被包在纸里，外面系着服务员临时找到的麻绳。
去新华书店买书，买了一撂子，没法拿，好心的店员找来一条细麻绳，三下两下将书捆起来，上面系个漂亮的蝴蝶结，递给我，我就拎着走了。
