同样是对谈，相比于去年的《将熟悉变为陌生》，《自我》是一次“升舱”，话题更为广泛而深入，也更为复杂而深刻。对读者而言，如果说《将熟悉变为陌生》是入门级，《自我》则升了几个key，可以说是进阶级、高手级甚至是骨灰级。
阅读这本书，无疑是一次思想的撞击，而本书的内容，则是智识的互动。齐格蒙特·鲍曼无需所言，这个“当今用英文写作的最伟大的社会学家”，已经是名闻天下的思想家。而他的对话者瑞恩·罗德，在中文世界默默无闻，但从两人的对谈来看，这就像一次高手过招，罗德面对功力炉火纯青的鲍曼，竟丝毫不落下风，反而是见招拆招，有来有往，端的是棋逢对手，将遇良才。
本书内容所探讨的，是现代社会所面临的一系列问题，包括互联网世界、手机社会、人工智能、议会选举等，涉及经济、政治、文化、科技等多个领域，涵盖社会学、哲学、政治学、心理学、文学等多个学科。当然，这些都是“外向”的，更重要是向内挖掘，如鲍曼在后记中所说，本书的核心主题，“即当今时代，自我的构成、再生产、保存、遗弃或丧失的条件具有根本的不稳定性”。
古希腊德尔菲神庙的柱子上有句箴言：“认识你自己”。短短的一句话，包含着何其浩瀚的内容。认识自己，是每个人终生都在与自己进行的一场永无止息的战斗，这场战斗的结局不是胜负，而是死亡。王家卫的影片《一代宗师》中，将习武之人的境界归为三层，层层推进，登堂入室：见自己，见天地，见众生。而在我看来，见自己才是最深奥的，只有见天地、见众生之后，才有可能见自己。
鲍曼和罗德的对话，是一份自我发现指南。他们将“自我”这一话题拆解为多个部分，洋洋洒洒，自由发散，不拘一格，侃侃而谈，但最终又能收束于主题。他们先对自我进行定义：“所谓自我，即基本理性的个体，其作为独特的人，能掌控自己的行为，并为自己的行为负责；他们不仅能将自己与更大的群体和事业联系起来，也能与其剥离。”继而谈论自我的存在形态经历的三种意义深远的变化、内在的自我与外在的自我等等。
这本不到三百页的小书，充满着高密度的思想。鲍曼和罗德穿梭在众多思想家之中，并借用他们的理论资源，在谈话中碰撞出了灵感和智慧，金句迭出，蕴涵丰富，如：“人类在意识到自己终有一死的前提下，使之变得可以忍受，甚至值得一过。我们把这种不懈的努力称为文化。帕斯卡尔在人类共同的不幸命运中看到了人的伟大，他也称之为‘文化’。”再如：“我们也许不应该把那些高高在上的人归入这个‘体制’的受害者之列，因为这个‘体制’已经给了他们无数好处；不过，他们也绝非自由或独立的代理人。因此，或许可以这样说，那些实施控制的人本身也受到了控制，正如各种形式的反抗早已被体制收编，并被分配了自己的利基市场和自己的连锁店。”
当然，面对同一个问题，“公说公有理，婆说婆有理”，你可以认同鲍曼，也可以支持罗德，也可以反对两者。毕竟，社会科学一脚在科学、一脚在玄学，我们不必被那些艰深的术语和宏大的理论所遮蔽，而是应有自己独立的思考，少一些我觉得/我认为，多一些我发现。或许只有这样，我们所发现的不只是关于外部世界的答案，还可以找到苦苦求索的自我。