用一个下午加晚上的时间读完了这本书。在很多句子、段落中间停留，被作者和她笔下的这些人打动。在我读来，这不是一本议题性的书，跟非虚构、纪实这样的字眼挂钩，也许是准确的出版思路，但总觉得这样的描述让这部原本有温度的书、让书背后这位有着一颗慈心、极为柔软的作者，显得有些“冷硬”。这是一本有点悲伤、温柔的书，暖乎乎的。
它就是一本关于人的书。一个年轻人，试图走近、认识、理解另外一些陌生人。这在今天是艰难的事情。他们多有伤痛，是一些不甘于、或者不能够遵循某种秩序按部就班活着的人，是一些主动做出选择、尝试与过去的自己做某种决裂的人，是一些带着秘密、尽力把自己装起来、藏起来的人。这些暂时从当下逃走的他们，也许仍然被困在过去、或被卡在世界这个怪异机器的某处，与此时此刻仍然按部就班生活的我们没有太大区别，但这也许并不重要。重要的是，他们跟我们一样，都是人，或自如或狼狈地活着，是平庸的大多数。
我想，时代的倦怠、当下的困境未必是这本书最初的立意，把它作为一个样本、切片区解读，可能是某种视角解读的意外收获。这个文本的宝贵之处，正在于它没有提供答案的预设，也没有意图去彰显某种理性的“问题意识”。写作者从头到尾没有掩盖自己的脆弱和困惑，书稿字里行间表现出的是她，一个人，对另外一个陌生人生存状态、内心世界的好奇和关心。她认真地与他们相处，仔细听他们讲话、听着对方刷几个小时短视频的声音，有一搭无一搭地回话。不继续追问那些对方明显不想回答的问题，只是尽量多地走近他们的生活，待在一起，以极大的耐心。
在人与人的边界越来越清晰、“我”成为越来越重要、甚至唯一重要的主体的今天，另外一个陌生人的过去、ta的情感，对“我”有何意义呢？花费时间、精力去接收、辨析那些真假难辨的信息、讯号，到底有什么意义？一个人，真的可以了解另外一个人吗？还是终究都是忽视、误解，另外一种自我感动？作者没有给出金句样式的回答，只是以自己的行动，用一本书的体量去回应了这些问题，没有说谎。
有意思的是，这本书给我留下深刻印象的很多段落，又和“人”无关，比如，村子边缘的树、树干，江边散落的冰块、白色的梨花，北山公园下午三四点的落日，像深海一样的天，还有房间里的蓝色窗帘、很长的、垫着电热毯和被子、羊毛坐垫的沙发，以及，夜晚亮得惊人的星星、“站”住的雪。