有少部分诗非常喜欢，但读的时候更多在想的是，到了40岁的年纪，我不会再专门腾出时间写诗，会不会也过上一种普通而“变得厉害”的生活，也在下楼扔垃圾的时候动笔呢？“做一个不再相信自己能够被爱的人几乎是一种英雄，”“那脆弱上糊着太多脏东西”，写得又狠又温柔。作为写作者的那部分自我好像需要不断克服成为“爱者”和“被爱者”本身的幻觉，仅仅作为一个不断起笔的人存在在这个世界上。但那些漫长的渴望还是会以另一种形式转化、贮存下来，成为自我尊严的一部分，它拥有实体的把握却不是坚硬的：“愿这疼痛照耀我，以干净的方式不再嫌脏。”
衰老“竟然是磅礴的”，作者写衰老的方式更像重新历经了年轻。成熟诗人的“年轻”不是因为经验的匮乏，而是因为复杂经验的湍流已经全部穿过自己，反而将自己的眼睛和心洗刷地更干净。作者的造句的方式和写的方式都很复杂，但观看的视线始终是完整和干净的（不是基于逃避和抹除的干净），好像眼球的运转已经被生活训练出结实的肌肉：“当我哪都不疼或者因为巧合而拥有一片轻松，心里会有一块几乎是新的，几乎结实的，很有把握的感觉。”在时间的洪流当中，作者通过这样“扔垃圾时间”的写作的积攒，给自己在其中放置了一块可以平躺其中的石头。“什么都不能剥夺除了时间。/于是只有我和时间。/赤身与平静的流逝。”
