“我决定完成这部作品。 ”村上春树说道。
村上春树暌违六年的长篇小说《小城与不确定性的墙》（原文名为『街とその不確かな壁』， 以下简称《城》 ）是对四十多年前一部作品的“重写 ”。
它改编自 1980 年 9 月号《文学界》上发表的中篇小说《小城，及其不确定的墙》 。除了逗号之 外，标题几乎相同。
“我的余生能写多少部长篇小说？ ”村上春树在 70 岁后，开始思考这个问题。
1979 年，村上春树以《且听风吟》（『風の歌を聴け』）一书风光无限地出道，次年，也就是 1980 年，他的作品《1973 年的弹子球》（『1973 年の ピンボール 』）获得日本文坛知名奖项芥川奖提 名，在这之后不久，村上就创作了《城》这部小说。
很多粉丝对这一作品的了解，源于村上本人曾公开表示他对当时的成品并不满意，因此早期的《小城， 及其不确定的墙》成了一篇未被收录在任何单行本或作品全集中的“幻影作品 ”（幻の作品）。 后来，作品中一座“被高墙包围的城市 ”和“影 ”的主题在《世界尽头与冷酷仙境》（『世界の 終 り と ハー ドボイル ド ・ ワ ンダーラン ド』 ）中，被村上沿用并升华另一种形式。
在那之后，40 年过去了，70 多岁的村上春树决定再次踏入这座封闭的城市——一座被高墙包围、 居住着独角兽的神秘之城。
村上从 2020 年 3 月开始创作这个故事，时值疫情席卷全球之初。
那时候我还不太懂怎么写小说。在写《且听风吟》之前，我从来没有写过小说，总之先由着自己 的想法，一时兴起写了起来，最终还因此得了奖。作为一个没接受过文章以及小说写作训练的小说家，我就这样迈出了第一步。
我继续保持这种势头，创作了《1973 的弹子球》，其实，我真正的第三部作品就是《小城，及其不 确定的墙》。
我试图描绘一个我真正想写的世界，但彼时的我尚缺乏这样做的技术能力。根本写不出自己想写的东西。
后来由于种种情况，我只得将该作品以半成品的形式发表出来，当时我也非常后悔。我心里有个 角落一直想着，希望有一天能以适当的方式好好地完成这部作品。就像卡住一根鱼刺般，这件事让我始终无法释怀。
是的。那是……1985 年吧？尽管当时我对故事的结局很满意，但随着时间的推移，我开始认为这 个故事还有不同的讲述方式。
简而言之，当时的我没有能力将自己脑海中的想法和思考的内容转化为文章。如今，我也只是在自己能力范围内把自己能够写出来的东西付诸纸面。尽管我想写的、必须写的东西还有很多很多。
《世界尽头与冷酷仙境》也是如此，当我写完它后，我记得我在想，“接下来要再等两年再动笔啊 ”。那时候我想，再过两年的话，我就能写出更深刻些的东西。
如今，我终于做到了，终于能够写出自己想写的故事——我决定再次面对这个故事，最主要的原因就是 此时我的写作技术已经提高上来了。
我始终“想把文章写得更好 ”“想要写出自己所思所想 ”，为此我一直在努力，一直在持续创作 小说，而且除了写作之外，我几乎不参与任何工作。
我不讲课，也尽量不接受采访。跑步、翻译、写小说。就这样。然后，就在某个时刻，我想到“我 现在可以在某种程度上自由地写作了。 ”
我认为那是在创作《海边的卡夫卡》（2002）之前不久的事。尽管有一些细微的不尽如人意，但 我觉得我已经能够写出自己想写的东西了。
所以，在《世界尽头与冷酷仙境》的时候，还没有达到那个地步。我的技巧有所欠缺。我只是跳过我写不出来的部分。我觉得这次（《城》）我能够写得很好，没有跳过任何内容，这对我个人来说非常重要。
说起来，肯定也有人喜欢我在《世界》那本中的写法，对当时不完美的写作情有独钟。当然，或许也会有人对这本《城》感到失望，觉得这一本无趣。
因为我也上年纪了，我只能用自己认可的方式来写作。从这个意义上说，我为自己能够写出令自 己认可的作品而感到自豪。
虽然我不知道这部作品上市后，甚至更长一段时间内，市场的反馈如何。
焦虑倒是没有。我已经写了很多了，我想这已经足够了，不是吗？（笑）
毫无疑问，我并不是按照谁人的命令来创作的。而且，这部作品也不是我出于焦虑创作出来的。 在翻译时，在创作短篇、中篇小说的时候，耐心等待，总会有那么一个你想写些什么的时刻到来。你要做的就是静静等待它的到来。我甚至不知道在我死之前，这样的时期会到来多少次。
“我在讲谈社出版的作品全集里，重写了早期写的一些短篇小说。所以有两个版本。（省略）我
认为，从现在开始我不需要重写任何作品了。 ”——《村上先生的家》
我这么说过吗？那我当时真是说的有点草率了（笑）
当时的时机还不成熟啊。当时我有一种感觉，“总有一天 ”我会完成这部作品，但不是“现在 ”。
直到我 70 多岁的时候，我才开始认为是时候动笔重写这个故事了。随着年龄的增长，我开始想， “我的余生能写多少小说？ ” 这就是一场倒计时啊。
我想现在“也许是时候了 ”，或者更确切地说，“我必须这么做了 ”。因为我无法再忽视它了。
作为全书第一部分，我以全新的形式重写了这个故事，虽然我认为我能够写得很好，但我自己也有疑问——“仅仅如此单独发表这个故事，有意义吗 ”？
正因为我心中对此有一些疑问，所以暂时保持原样。本来发表与否并不重要，我写它就是为了确保自己满意。
在那之后大约过了半年，我开始想要写更丰满的故事，文章也随之扩展开来。
故事中，出现了一位老人为人到中年的主角引路，然后又出现了一个十几岁的少年。于是，故事中三代人立体地交织在一起。
由于我即将成为一名后期高龄者（75 岁以上）——我必须参加特定的高龄者培训才能更新我的驾 照——现在，我已经能够立体地刻画出中年和老年人的形象了。
这是 40 年前，30 多岁时的我无法做到的事情，我认为这就是我现在接受挑战重写它的原因之一。
也许这也是我上了年纪的原因吧。我没有孩子，我也不想让谁来继承什么东西，但是，只要我们生活在社会中，就有要“传承”的东西。
即使不必清清楚楚地说明传承了什么，但这份传承可能正在融入某人的生活并与他们合而为一， 我认为这或许本身自有其意义。
我感到历史的进程正在改变。在此之前的几十年里，人们普遍认为全球化将使世界变得更加美好 ——或者至少有可能做到这一点。也没有什么大的战争。
然而，前段时间，疫情暴发，俄罗斯入侵乌克兰，因此如今我们很难继续天真地相信，那些迄今 为止被视为理所当然的事情。
民粹主义不断涌现，反全球主义抬头，民族主义抬头。我强烈感觉到，世界正在变动着。
像这样，当世界逐渐变得不稳定时，人们自然开始感觉想要逃入一个狭窄的世界。正如这部作品中的故事一样，“一座与外界隔绝、被城墙包围的奇妙城市 ”。
这个地方可能很好，也可能很坏。虽然我也不清楚，但我想，和现实的“外部世界 ”有互动或者 往来是有意义的。
一座被墙壁包围的城市究竟是好的世界还是危险的世界呢，没人知道答案。主人公不知道，我自己也不知道。
相信每位读者都会有各自不同的感受。有些人认为这是一个美好的世界，而另一些人则认为这是危险的。但无论如何，主人公最终还是做出了这样的选择。这一点是肯定的。
虽然我也有这种感觉，但可能中途就疲倦了（笑）。事情就是这样啊。这就像跑全程马拉松， 你可能会累，然后想： “我受够了，就到这里为止吧。 ”
******
背景：村上春树关于新书的访谈──BuzzFeed News 2023-05-07 12:36:33 by 山崎春奈
采访节选、搬运&潦草翻译：摘疼齐齐
有兴趣的伙伴可以直接移步外网。