《暗处的女儿》背后,是无数女性暗处的自我。而人的一生,总是奔波在寻找自己的路上。
在“社会时钟”的指引之下,她们按时读书、努力考学,尽力找一份好的工作,找一个看起来好不错的男人作丈夫,按部就班的和对方结婚、生一个或者两个孩子。
她们试图平衡一切,对自己的期望像浮在水面上的天鹅,背上是幼崽,表面是悠哉,脚蹼却在水下一刻不停的拨动,以防自己跟不上丈夫的脚步、赶不上社会的节奏、配不上自己的野心。

但有些女性总会在一些时刻感觉到不对劲。
可能是在面对自己当初坚定选择的聪明男人,却失去了欲望的时刻。
可能是在听到自己孕育抚养的孩子的呼唤,却想要屏蔽的时刻。
可能是在拥有了看似美满的人生,却想要放弃一切的时刻。
小说里,“我”-勒达,独自前往海边度假,在遇到美丽动人、年纪轻轻便做了母亲的尼娜和她的一家之后,重新回顾了自己作为人,作为女性、教授、母亲、曾经的妻子和如今逐渐老去的自然人的前半生。

-我太爱我的女儿们,但这种爱让我无法成为自己-
在玛尔塔出生的第一年,我发现我不再爱我的丈夫。那一年过得很艰难,孩子从不睡觉,也不让我睡,身体上的疲惫把一切都放大了。我太累了,不能学习、思考、哭泣、大笑,也无法爱那个过于聪明的男人,他沉迷于和生活博弈,缺席的时间太多了。
爱情也需要精力,我已经筋疲力尽了。当他开始抚摸、亲吻我时,我会变得很烦躁,感觉那是一种侵犯。实际是他一个人在享受欢愉。

-我在完满的环境里失去了自己的语言-
我去了英国,回来一段时间,又去了。我丈夫很震惊,到底发生了什么?我告诉他,我要离开他···我告诉他,我不能再和他一起生活了···我现在了解自己,有无数新想法,我在学习,我爱上了其他男人。我会爱上任何说我很棒、很聪明、帮我证明自己的人。
在面对年纪轻轻就生儿育女的尼娜,“我”说,我追求的东西是一团乱麻,夹杂着欲望和野心。如果我不走运,可能要花一辈子的时间,才能意识到这点。“我”在抛下2个女儿和丈夫的三年零三十六天之后,有一天早上发现,自己唯一真正想做的事,就是在两个女儿面前削水果,削出一条蛇形果皮。

只能说,我们总会基于自己当下的认知去做出决定。尽管常有后悔和遗憾,但每一刻的人生体验无法被复制的。
而她的孩子,正在像她一样,想努力成为和自己母亲完全不一样的人,想走出去、走得很远,远到可以成功“避雷”母亲的人生。
每个女性都会成为“母亲”也许是一种谎言,每个人都有可能识破谎言,每个人都有可能变成同谋。
选择成为母亲是伟大的,当然会收获很多,但也要明确,你需要让渡的是身体上不可逆的损伤、可能停滞不前的事业、亚健康的精神状态、低迷甚至消失的爱欲。

希望在未来的某一天,成为母亲是选项,但不是必选项。