对村上的感情很复杂：说不喜欢吧，他的所有长篇都看过；说喜欢吧，每年诺奖时期都会表演一下那个——“如果村上能得奖，我就把《1Q84》吃了。“
我的村上长篇TOP3：《世冷》、《国境太阳》、《人造卫星》。后两本基本算是我青春期的第二次性启蒙，《世冷》是能坚持看千篇一律的“村上套路“的根本原因。所以在完全无剧透的情况下翻开这本书，差点哭出来：谁说炒冷饭不好，这冷饭可太好吃了。
成熟的“村上套路“：孤独、丧失和抗争。扩写一下就是：本来就孤独的我，忽然丧失了日常生活的锚定点（大多数情况是情人忽然失踪），为了找回锚定点与世界之恶抗争。孤独是根基，丧失感随村上年龄的增长加重，抗争力度随年龄增长减弱。再用爵士乐、性、下沉空间、潜意识／集体潜意识世界点缀，一部完美的村上长篇就完成了。
《世冷》是村上初步确立风格的作品，才气充沛，技巧不足。当看到《小城》第一章“读梦人”这三个字时，我心情微妙，一边期待技巧满级的村上会如何重写最有才气的作品，一边担心这本会不会全程炒冷饭，万幸里面只有第一部是冷饭，剩下的是村上烩饭。
第一部用与初恋共同建造小城解释了意识核是如何形成的。第二部真就是粉丝向巨著：中年危机、带井的房子、图书馆、半地下办公室、与世界错频之人……彩蛋大合集，潜意识神交缺席还挺意外的，74岁的村上终于不再执着于他心中那根阿姆斯特朗回旋加速喷气式阿姆斯特朗炮，可喜可贺。第三部是自《多崎》开始的与世界、与自己和解，继续前进。也许成不了名作，但绝对是集大成之作。
40年，男主终于离开了小城。
10年，我终于看到男主离开了小城。
这么好吃的冷饭，我头一次吃。
最后，一个刻薄的理解：与17岁的影子重逢的不一定是16岁的初恋，也有可能45岁的他，他恋恋不忘的一直是17岁那个陷入爱河的自己。
毕竟
所谓现实，就是自己从几个选项中不得不挑选的那个东西。