首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 李小建 2025-01-20 20:40:20

血与蜜之地:爱那么远,恨却那么近

今年读了柏琳的《边界的诱惑》和刘子超的《血与蜜之地》,两本都是讲前南斯拉夫的旅行文学。

我发现,80后这一代人,对前南斯拉夫,都有一种“情结”。这个“情结”的源头,在1999年5月7日,北约轰炸中国驻南联盟大使馆的日子。

5枚北约的导弹,让中国人在愤怒与屈辱的同时,也对南斯拉夫、尤其是塞尔维亚产生了一种“命运与共”的同情。然后,就是好奇:南斯拉夫到底为什么会解体?为什么昔日的兄弟、邻人会分崩离析、大打出手?为什么会有战争?为什么到了20世纪90年代,还有惨绝人寰的集中营、大屠杀?

这两本书的作者都在书中坦诚,因为1999年北约轰炸中国大使馆的事件,他们对前南斯拉夫产生了深深的好奇,为日后前往前南斯拉夫旅行埋下了一颗种子。二十年之后,当他们踏入这些前南国家,试图去了解并理解这一切是如何发生的。

巴尔干这块地方,过于复杂,很难用一两句话就讲清楚。两种文字、三种宗教、四种语言、五个民族、六个共和国,混居在一起,以前在铁托的强人统治下,还能勉强缝合在一起。铁托去世后,分崩离析是注定不可避免的。书中也引用了塞尔维亚诺贝尔文学奖得主安德里奇的话,来解释为什么南斯拉夫为什么充满复杂性和矛盾性:“穆斯林望着伊斯坦布尔,塞尔维亚人望着莫斯科,而克罗地亚人望着梵蒂冈。他们的爱寄托在远方,而他们的恨却横亘在眼前。爱那么远,恨却那么近。”

斯洛文尼亚这样的富裕地区不想再“转移支付”,帮衬黑山这样的穷亲戚,所以第一个闹起了独立。克罗地亚和塞尔维亚本就不对付,塞尔维亚有大塞尔维亚主义,克罗地亚也有主义。二战期间,克罗地亚的法西斯政权乌斯塔沙对塞尔维亚人进行了种族清洗,杀害了50万塞尔维亚人。在西方的宣传叙事里,前南解体的战争中,塞尔维亚被描述成一个加害者,而克罗地亚是那个被害者。但是两个国家都被一种强烈的民族主义所祸害。在这本书中,刘子超也说出了前南解体的症结所在:适度的民族主义能凝聚人心,但极端的民族主义则是一种毒药。塞尔维亚像一个家里的大哥,他拼命想要守住家业,不想让兄弟们分家散伙,难免会有些霸道和蛮横。

波黑的情况也类似,先是克族人和穆斯林一起联手和塞族人打,然后两者又互相打。在波黑,直到现在依然是一个国家,两个政治实体:以克族和穆斯林为主体的波斯尼亚和以塞族为主体的黑塞哥维那,双方各自统领一半的领土,拥有自己的政府、首都、国旗、总统和议会。1995年的《代顿和平协定》只是让三方停止了战争,但是分裂、纷争、隔阂依然在持续。

随着各个兄弟的持续退出,塞尔维亚最后只能无奈地接受从南斯拉夫变成南联盟的现实。但让塞尔维亚无法接受的是,连境内的科索沃也闹起了独立,科索沃的独立也导致了1999年的科索沃战争和后来的北约介入,78天的轰炸让南斯拉夫最终屈服了。直至今日,塞尔维亚一直拒绝承认科索沃独立。因为拒绝承认科索沃,塞尔维亚无法加入欧盟。因为加入欧盟的前提条件是塞尔维亚必须承认科索沃独立。今天的塞尔维亚,被北约和欧盟包围着,黑山退出南联盟后,连出海口都失去了,彻底成了一个内陆国家。今天的塞尔维亚,虽然贫困、破旧、艰难,但依然很硬气。

南斯拉夫从解体、崩溃走向分裂、战争,再到和平、重生,这个过程充满了伤痛、挣扎、求索和希冀,一句“愿世界和平”并不能消弭一切冲突和战争,我们所能做的,只能试图去了解这一切是如何发生的,并以此为鉴,好好活着,别为那些虚妄的东西而死去,珍惜生命,真爱和平。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com