上一本库索是《自在京都》。
《自在京都》是观光客心态，是局外人畅游京都，是俯拾皆是的文化符号——司马辽太郎、谷崎润一郎、夏目漱石 一休和尚、《春宵苦短，少女前进吧！》，是充满魅力的异域生活——俳句、茶、咖啡厅、居酒屋、寺庙、插花、庭院、祭典，是人生无常、且行且珍惜，及时行乐、享受当下，拒绝焦虑，懂得逃离的现代都市人的心境。
在这样一间居酒屋里，谁说初次相遇的人不能立刻相熟相知？一对从东京来的夫妇，离开时和老板娘约定樱花时节再见，而轮到我们离开时，老板娘叮咛了好几次：“外面下着雪哦，请一定慢点儿走。”
走到屋前，雪已经停了，一轮圆月挂在町屋上，洒下皎洁的月光。远道而来的朋友大概是被打动了，轻声感叹：“京都多么好呀，食物就是食物的样子，生活就是生活的样子，人就是人的样子。”而让我念念不忘的，却是临走前看到居酒屋墙上的那句话：爱酒不愧天。
——《自在京都：春宵苦短，少女喝酒吧》
大环境的变化传导到末端就体现为人的流离。库索之前是国内知名媒体人，2015年辞职移居日本，之后的生活就变成一本本散文集。《自在京都》作为早期作品，充满了重新发现生活的新鲜感和幸福感，每一次新的体验都带来别样的满足，“花道这件事，就是要把不喜欢的东西也处理得很好啊。”日日是好日。
人生中运气好的时候，就像这个傍晚一样，马路中央当当当地放下铁轨的栏杆，吃着那红薯，看叡山电车呼地开过，向鞍马的方向奔驰而去。这个时刻，就觉得自己的少年时代仿佛正在重来，亏欠我的那些无所事事和光怪陆离，正在重新上演，全部要还给我了。我喜欢住在年轻、仍在生长的地方，尽管偶尔会觉得自己不合时宜地可耻，但更多时候被那份年轻所感染，觉得万事万物尚可期待，过了冬天到了春天必然会从头再来。尽管这样，路过公寓楼下最后一个便利店，还是要走进去再买一罐啤酒。
你问我在生活里抓住的最后一根救命稻草是什么，我想大概就是这些。有一天我还会站在同一个路口，觉得不再四处逃窜也无妨。
——《自在京都：鸭川住民目记》
《离岛》有了很大变化。
虽然依然能被放到“旅行文学”的范畴内，但库索对生活的探究和思考已经超越了国别，观察更细微，视野更宏阔。
所谓“离岛”，在日本是指除了五个主岛——北海道、本州、四国、九州、冲绳——之外海上漂浮着的大大小小的岛屿。这些岛大部分属于无人岛，大概有400多个离岛有人居住，少则百千，多则数万。日本一份名叫《离岛经济新闻》的报纸曾做过统计：离岛人口总数为61万余人，占据日本总人口的0.5%。
历时三年，库索主要探访了三座离岛，探访顺序也是本书的书写顺序——五岛、佐渡、隐岐。
很多文章推介这本书的时候都会用到“逃离”，但库索并不喜欢这样描述。离岛并不是桃花源，乌托邦，它不能成为都市人逃离现代生活压力的安乐窝。在她看来，移居离岛的年轻人并非“逃离”，而是一种主动选择。
离岛可能正在酝酿未来的生活方式。
相比审美化的“京都”，“离岛”是扎扎实实的生活。
五岛、佐渡、隐岐各有特色，但无论是原住民还是移住者，面临的最大问题都是如何生存下去。岛上并没有现成的岗位提供给所有人，大部分人都只能从事农业、渔业，或相关的产业，很多人都需要多份工作才能满足日常生活。
真正的割草，真正的砍柴，真正的插秧，真正的风霜雨雪，真正的面朝黄土背朝天。
离岛的一面能满足人们的浪漫想象：丰裕的自然，亲密无间的邻里关系，幸存至今的传统文化之美，自给自足的生活方式。离岛的另一面是严峻现实：这里没有超市、便利店、医院或任何娱乐设施，少子化、高龄化、交通不便、资源匮乏、性别歧视、传统文化与艺术无以为继，等等。大部分“岛二代”出去上学之后便不再回来。
在《离岛经济新闻》这份报纸的生活指南一栏，列出了在岛上孩子教育、医疗看病、汽车维护等基本开支。“那篇文章里说，在今天的离岛上，有什么工作能实现这个收入呢？答案令人莞尔：公务员。”
——《离岛》
五岛、佐渡带给库索更多的是困惑。
所谓“岛国根性”，这种观念认为，由于岛的天然属性，与外国交往甚少，因而视野狭窄，对他者缺乏包容力，气量褊狭。一个国家的“岛国根性”，在更加狭小偏僻的离岛之上，只会表现得愈发明显。原住民和移住者之间的微妙关系，原住民的保守观念，移住者的不稳定性，是所有岛民都要解决的问题。
我再也没有给下村阿姨打过电话。那些带着血丝的生鱼片，农村大叔们的酒桌以及他们对于一个不结婚的女性的质疑，还有铺满灰尘的浴室和隔音不好的客厅地铺，都让我很难鼓起勇气体验第二次。而这些都并非我真的不能面对。我心里很清楚，我真正害怕的，是下村阿姨对我说起她作为一个女人的命运。
“我想挣属于自己的钱，至少能自己买一条自己喜欢的裤子。我还想为自己再存一些养老钱。”她说她用一生得出了结论，“夫妇的本质是外人。”
——《离岛》
即使有一些成功的移住者更容易引起大众的关注，这样本土的有些忧伤的故事才是离岛的真实。
希望同时存在。更加开放更加充满活力的隐岐让库索看到未来的可能性。
宫崎一家的故事贯穿了书中的第三部分，曾经都是都市白领的雅也和美穗在离岛相遇并结合，陆续生下四个孩子。雅也创办了一家海参加工厂，可以帮助当地渔民增加收入，但工厂并不是一般人想象的大企业，它不是在“开发”更像是在“帮助”本地的经济，一家人还需要其他工作维持生活。
一家六口每天非常快活，日出而作日入而息，俯仰天地间，没有任何外界侵扰。对于家里为什么没有电视，美穗的回答是：不希望孩子们对世界的判断受到电视新闻的影啊。孩子们不应该通过那些基于意识形态的报道认识世界，那个世界充满偏见和假象，他们应该直接触摸实际的人事物，从而了解真实的世界。
我在这时再一次感受到了宫崎家教育方式的特别之处。自由和放养的教育方式未必带来的都是好处，但是阳太比同龄人更强的生存、交际和思维能力，确实也是它的结果。在这个小岛上，并非所有的孩子都是阳太，在许许多多家庭里，也有和城市里一样每天沉迷于游戏的小学生，也有从来不去海边和山里的小学生。阳太是一个少数派。他在一个没有电视，没有游戏机的世界里成长着，大海、后山、秋干、枇杷树和生火成为他的乐趣，他是一个正在自然中生长的孩子。阳太成为这个岛上的特例，完全因为官崎家也是少数派，在这个岛上，不乏因为觉得缺乏竞争力而对教育忧心忡忡、到了中学就把孩子送去岛外上学的人，这是日本一种主流的教育观念：孩子应该在竞争激烈的环境里生存，要不断感受失败带来的不甘，才能变成更强的人。对于这种弱肉强食的观念，美穗不置可否。
——《离岛》
日本在1953年制定了《离岛振兴法》，2009年推出“地域振兴协力队”制度，还有其他各种国家和地方的扶持政策，都在尝试拓展离岛的发展空间。
离岛面临的所有问题—高龄化、少子化、财政困难、年轻人流失、缺乏就业机会—正在成为困扰整个日本社会的严峻问题。离岛是日本的缩影，而日本这个小岛，只是全世界人类社会一个抢先亮起的红灯。
——《离岛》
离岛像一场大型的人类生存实验，这场实验的未来还未可知，但行动胜于言语。
隐岐的酒店会送给每个住客一张卡片，上面写着岛上的名言：“没有的东西就是没有。”这既有“可以接受没有”的态度，也有“已经拥有一切重要的事物”的意识，即察觉到已存在的魅力和幸福。
库索对旅途的意义有了更新的思考：“旅途的本质或许是让人们在与世界对话的同时，对自身提出问题。”
只是，今天在离岛上建设生活的人们，更重视自然与自我，他们不为任何机器和系统服务，只追求自己想要的生活。离岛是一个宽容的容器，让生活长成他们想要的样子。这同样也体现了离岛的一种主流价值观：不是仅仅要“维持和扩大人口”，而是“即便人数很少，也要想办法过上充实的生活”。
……
在城市里，我遇见很多飘在空中的人，而在离岛上，我遇见很多扎根于土地的人。他们让我看到一种充满养分的人生。在城市里，人们早已默认成为机器上的一枚齿轮，并且努力获取更多金钱和物质来适应生活，但在离岛上，人们从雏形和轮廓上改变生活，他们真的在建设一种“他们认为是正确”的生活。
——《离岛》
在京都的库索，学会了做一个“缓慢的人”。
“我的心中对许多事情已经失去了胜负欲。我真实地意识到：人类存在的价值，并不由速度决定，不必跑得太快。自然本身就是如此运转的，不由速度决定，只需要遵循规律，舒展生长。来到京都以后，我对世界才刚刚开始有了感知，它赋予我清风和明月，也赋予我相遇和分离。我内心感激京都向我闪现的那些风景，尽管我们之间连一句交谈也没有，但在那些时刻我明白了：应该做一个温柔的人，心存善意，充满力量。”
——《自在京都：后记》
在离岛的库索，学会了爱具体的人。
有一天，美穗在 Facebook上怀念起我们在海士町共度的时光。她写下了这样的话：“对于孩子们来说，中国的印象就是Kiyo（宫崎家总是用这个名字称呼我）。未来无论他们看到怎样的负面报道，温柔善待他们的Kiyo，就是他们心中的中国。我觉得这样很好。”
每当我被互联网言论裹挟着时，总会想起美穗的话。我想着，应该远离虚拟的幻境，去拥抱真实的个体。这是离岛给我个人的一个重要启示。
——《离岛》
很多人都会羡慕30多岁的库索在日本“重建了自己的生活。”但读书和写作是完全不同的，可以想象库索重建的过程需要经历多少说出来会“变得不太梦幻”的波折。
对于未曾涉足的人，离岛的魅力更多来自“离开”的诱惑。无论一座城，还是一座岛，所有未知都会变成已知。不是所有人都能跨越山海，不是所有人都能登上岛屿，但是每个人都可以“向自己提问”——
你想要的到底是什么？
“离岛”可以远在山巅，也可以近在自己的房间。
书中引用的那句远藤周作的话非常美：人类是如此悲哀，大海却异常蔚蓝。
库索自评《自在京都》说：“如果你觉得这本书好，那是因为京都生活真的很好。”
同样，对于《离岛》，如果你觉得这本书好，那是因为你也在寻找自己的离岛。
