首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 我爱古诗词 2024-11-06 11:37:24

书摘

一个强健的步行者,一个“不知疲倦的探索者”,一个反对强权的抗议者——是的,她身上带着刺,但她也有感受友谊和爱情的非凡天赋。

她的小说都是对这些已逝之人的回应。“……过去是美好的,”她说,“因为人不可能在当下就意识到某种情感。它会随着时间的流逝而不断延展,因此,我们只能对过去而非现在拥有最完整的情感。”

叶芝认为,每个人心中“都有某个场景,某种冒险……这就是代表他隐秘生命的意象”。弗吉尼亚·伍尔夫心中反复出现的意象是一段探索的远航,或是藏在海浪中的某个潜伏形态的鳍。

她相信,人的一生中只有那么几个瞬间至关重要,而在大多数人的生命中,它们只能靠想象得来:“我们所知的一切都是从那一刻开始的。”她总是专注于那些“不被察觉的”瞬间,并把它们记录下来。她发现,这是由“接受触动的能力”所决定的。

她在小说中反复指出,生命的重要时刻并非像出生、婚姻与死亡这类传统观念中的节点,而是一些隐藏在普通日子里的普通事件。

弗吉尼亚在反抗维多利亚时代的社会环境的同时,也被它们塑造着。

她写《到灯塔去》的速度是平时写作速度的二十倍,这似乎证明了她所说的“悬挂在我灵魂上的硕果正亟待采摘”。

对她而言,抵御时光流逝的唯一方式就是赶在身后的滚滚洪流冲上来之前抓住此时此刻。她笔下大多数受过教育的人物都有这种使往昔凝固的能力。如果没有这种能力,他们将无法忍受历史。

在当今时代,耐心或许不是常被提起的文学美德,但他们二人都很有耐心,这并不是谦卑的表现,而是一种警觉的自我尊重。

弗吉尼亚这样总结她父亲的教育理念:
去阅读你喜欢的东西,只因为你喜欢它,永远不要假装欣赏自己不欣赏的东西——这是他在阅读艺术方面唯一的教诲。用尽可能少的词语,尽可能清楚地表达你想表达的意思——这是他在写作艺术方面唯一的教诲。

剑桥人“并不否认灵魂的存在;但他们懂得,灵魂应该处在恰当的位置。它不应该在早年就被激活,而要适当地服从于建立在真凭实据上的冷静认知”。

能与最伟大的思想交流是一种特权。

她在一篇随笔里写道,希腊人直面“生活背后的悲伤”,他们并不试图减轻这份悲伤,“当我们厌倦了模棱两可,厌倦了混乱不清,厌倦了基督教和它的慰藉,厌倦了我们自己的时代时,我们就会转向希腊文学”。

无法言说的爱被干枯的语言包围着。

男女关系应当是平等、热烈、真诚、持久的。

我有时会暗自庆幸,当我想到你对我意味着什么,而我又对你意味着什么——他们看起来是那么漂浮不定、不完整,一切关于他们和我的事都那样浅薄——但一切有你的事物——却是那么丰富。

弗吉尼亚认为,“我们见得越多,就越难给事物贴标签”,以及“我们读得越深入,就越难相信定义”。

她引用了奥赛罗在暴风雨后重新见到苔丝狄蒙娜时所说的那番话:
如果现在就死去,
也是最幸福的时刻,因为我担心
我的灵魂已满足得如此彻底
再也没有这样的慰藉
能在未知的命运里继续。

她曾对拉弗拉承认,“我不喜欢虚伪的关系——你必须在周围营造某种气氛……”

那些最初的情感,
那些模糊的回忆,
不论它们可能是什么,
都是照亮我们一生的光源……

生命是被“存在的瞬间”塑造的。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com