没有智能手机，意味着没有实时导航。
阿富汗，我脑子里想到的，就是战争，和只能蒙面出行的女人。
她+阿富汗＝？
在我设想过的关于人生经历的种种，都没有把“置之死地而后生”这句话和“旅行”结合到一起——把自己彻底地交付出去，走上危险系数公认为“高危”的未知旅途。
我想过去南极去北极，去火星去月球，都没想过去阿富汗旅行。毕竟，光是“911”这三个数字，就足以让人对它的向往终身免疫。
而20年前一个和我今年同岁的女子，以自己亲身经历，写下了《陌生的阿富汗》。我看到题目没有看到简介的时候，下意识地以为是一本关于阿富汗的民族与政治，它的人民及其所经历的战争。
在我囫囵囹圄于厨房的年龄，20年前的班卓老师，独身一人穿越了阿富汗。
我翻遍了整本书的犄角旮旯也没有找到一处班卓的真实姓名和身份，只在盆友圈看到的转发链接，才认出来，作者班卓，居然是我大学时代教授比较文学的老师？！刘老师彻底隐身在这部游记之后，哪怕是书中的插图本人照片，也看不到她的脸。
读这本书，相当于在与20年前的刘老师隔空的一次对话。对刘老师的钦佩之情贯穿阅读的始终。我想不到是怎样的动念驱使她义无反顾地踏上了前往陌生之地的旅途，因为她一开始是打算去伊朗，结果临时决定改去阿富汗，只因为在伊斯兰堡的伊朗大使馆办签证时出了一点状况，前往伊朗的行程被耽搁了，她不打算等下去，就这么去附近书店打印了一副地图，转去了阿富汗…
真是个奇女子啊！
还是叫她班卓老师吧。她一定不记得我了，但大学毕业这么多年了，我一直对她念念不忘。哪怕只是大四的时候上过她几节课，她却推动了我命运的齿轮，短短几节课，改写了我学业转动方向。大四，许多人都不愿意再上课了，实习的实习，找工作的找工作。比较文学这门课，被耽误到大四才排上档期，来上课的同学都已经心猿意马。老师很是遗憾，面对许多同学联名写信给她，请求只完成作业而不来上课就要学分的行为，既同情又痛心。没有上过比较文学这门课的中文系，是不完整的。而我虽然去了第一次课，却也要在期中请假，不能再继续把她这门课上完。可以说，我是怀着十分愧疚，又的心情去上她的课。她上课很认真，为了给不能参加考试的我们拉高平时成绩的机会，还布置了课后作业。
那是我大学最后一次课后作业，第二天我就要去北京了。我写得很认真。该怎么说呢？命运如此神奇，半个月后，我几经波折，毫无准备地参加了研究生复试，结果老师布置的课后作业，正是复试笔试最后一道大题，四个小题一模一样…后来面试结果一出，我也成功上岸。
我怀着怎样的心情来到了广州呢？在青春洋溢的24岁，我决定将广州作为我奔赴世界各地的码头。
今年，是我来到广州的第8个年头。空空的护照和不断过期的通行证躺在抽屉里年复一年，我渐渐也开始习惯纸上旅行。拿着这本书，相当于跟着20年前的班卓老师穿越阿富汗吧。
印象最深的，是她在书中写到和旅人的交谈，一个叫做穆利的男人问她能赚多少钱，跑这么远的异国他乡独身旅行，她坦诚回答，一个月赚不到150美金但不管怎样，赚到够她生活下去的钱还是可以的，她的旅程，也由钱包里的钱决定旅途的长短。这个叫做穆利的男人想和她结婚，建议她成为穆斯林，跟他一起在阿富汗生许多孩子，会有大房子住，让她过上不错的生活。显然这吓到了班卓，“不可能，绝对不可能！”她回绝得不带一点余地。我对这一段经历饶有兴味：因为在差不多的年龄，我就和一个男人结婚了啊，生了许多孩子（2个），背着一屁股的债务，只能偶尔周边旅行，趁着出差才能回老家，世界不断缩小。突然很想嘲讽一下自己，某种程度上和一个穆斯林女人差不多，这是女性面对婚育的共性问题。
《陌生的阿富汗》，隔着20年的时空，给我的生命浇了浇水，让我又看到了一点盼头。如今的我在具体的生命经历之中，具体的体验之中，生儿育女，养儿育女。这也是一种生命之旅，我也要真诚地面对，真诚地记录。婚姻也是一种生命体验，我在婚姻之前，全盘熟悉了人类的婚姻史；在具体的养儿育女之中，继续观察人性是如何一点一点生发，变化的。我在时间的纵深之中体验着生命丰富的层次性。
可惜班卓老师还是太低调了，为何在课上未曾听她提起过这本书呢？她说，这本书第一次出版的时候，拿到样书的她，断断续续送了2年才送完，此后很少再提起它，但是这本书却一次次在读者的心头留下深深的印记，20年了，一版再版。
在《陌生的阿富汗》中，班卓老师不着力于异域文化风情的刻画，也不会处处满足读者的猎奇心理，她在用心体验，几乎要融入到阿富汗的生活本身。她唯一利用的“特权”，就是她不属于阿富汗，她是一个外国人，可以不用“入乡随俗”。她是独立的，却慢慢地，为了避免麻烦而不得不穿上布卡，慢慢地，下意识地问穆利“现在我可以摘下头巾了吗”。我想这正是文化氛围的“可怕”之处。要不是她有着独立的思想和深厚的知识作为盾牌，搞不好她的阿富汗之旅后续就是一条简短的新闻：“中国女子只身深入阿富汗旅行，皈依穆斯林，与当地男子成婚，如今已是儿孙满堂…”
她的旅途，不为邂逅沉沦，更不向往艳遇，倒是时时在叩问和反思。没有去过阿富汗的人，往往一提起阿富汗就开始滋生廉价的同情，而她却说：“在阿富汗那片土地上，虽然硝烟依旧弥漫，虽然毁灭性的隆隆炮火声还未从耳畔完全消失，但我所见的阿富汗人，一旦能够暂时离开战争，就开始过着正常的、普通的生活。”
班卓对于生活本身，面对生命所流露出来的虔诚，难怪穆利会说她，第一眼看到她，就觉得她像一个真正穆斯林一样。虽然她是没有信仰的中国人，言语间却有着宗教般的虔诚。（穆利怎么配得上她啊啊啊！）
置身那遥远的中亚国家，语言不通，文化不同，班卓老师却在亲身摸索中，找到了人们之间心灵对话的方式。《歌声与少年》的故事里，她描述自己听到的那个默默守护自己的少年给她听过的音乐：“那歌声悲伤时，就像是母亲失去了孩子，又像牧羊人失去了他的羊群，快乐时，就像是对神的感恩与祈祷，带着春日般明净的温和。”在她“颠三倒四”的描述中，音像店的老板居然真的找到了她所找的磁带，原来是他们民族的灵魂歌手——海德的歌。“谢谢你能听懂”，私以为，这句评价，是对班卓阿富汗之旅的最高嘉奖。
作为旅人，路过他人的生活，穿过他人的世界，在那么多的不同之中，“懂得”是多么难得的境界。哪怕是日日说着同样语言，共同生活的人们，能够共情的时刻都稀有而难得。
大学没能上完的比较文学课，在研究生阶段继续上着。这门课对我的影响也十分深刻，并不是有差异才能比较，寻找共性也是一种比较。在看似简单粗暴的异同比较之中，是在试图理解和接受差异，尊重人与人之间的差异，文化差异，不轻易接受同化，也不轻易地高举反对大牌。能够识别出不同事物之间刻意同化的动机，也能够感知到同类事物之间微妙的差异。
我羡慕班卓老师的阿富汗之旅吗？羡慕的，但我依然坦白说不敢独自一人前往。我还会周游世界吗？会的，在去往远方之前，我也会环游我10平米的居所，会在周围和附近继续我的“旅行”，在这个45亿岁的星球上，跟我的两个孩子一起，满怀新鲜与好奇地迎接崭新的每一天。