这本书一共收纳了四篇费兰特由其他人代为朗诵的演讲稿。名字分别为《痛苦和笔》、《蓝宝石》、《历史和我》，以及《但丁的肋骨》。
前三篇是一个整体，在前两篇演讲的末尾费兰特总是会引申出一个新的话题，并结束道：这个问题我们下次再讨论。这种感觉就像去参加课外班，老师布置了一项你很有兴趣的课后作业。
这一部分讨论的内容是写作，作为青涩读者的我很受启发。虽然文章提到了一些费兰特自己的作品，但即便没有阅读过她的作品，仍然有很多值得思考和学习的部分。
《痛苦和笔》中提到两种写作方式：一种是顺从的写作，即基于长久以来的教育和练习而进行的循规蹈矩、字斟句酌的书写，费兰特称之为”勤奋的写作“；另一种是把手放进袋子里，捞出来什么就是什么，被她称为”突破边界的写作“。作为创作者，似乎灵感迸发的第二种写作是更值得追求的。但实际上，没有顺从、勤奋的写作，第二种写作几乎什么都不是，或者说后者正是包含在前者之中。正如伍尔夫所说，她常常”随便写写“，等待真正的写作到来。
费兰特早期的作品《暗处的女儿》、《被遗弃的日子》这些作品都聚焦于母女关系。在”那不勒斯四部曲“将视角倏忽转至女性友谊和成长上。在《蓝宝石》一篇对这一转变的发生进行了叙述。被《别以为你有权利》和《你看着我，讲述我》这两本书激发出的灵感，埃莱娜创作了必要的她者来讲述两个女性的成长，两个人互为镜子。由对方之口大胆说出了：“你是我的天才女友”。其实这正是叙述者的自我肯定。”如此厚颜的肯定在我看来有些可笑，甚至有些可爱。“
在费兰特看来，写作是一门非“绝对创造性”的艺术。即没有一个词语属于写作者本人，我们读过的所有书背后都有大量其他作品的影子。写作可以激发写作，正如阅读可以激发更多的阅读。对我来说，常常发生的情况是，当读完一本书后，连自己的感受都无法准确描述。真实的感受从词语和词语之间的缝隙中溜走，只能尽力捕捉那些闪闪发光的想法付诸笔尖。在阅读《历史和我》这一篇时，常常有一股电流从正面击中我的手臂、胸膛和脸颊。摘录这篇文章中的一段话：在很长时间内，我们要暂停区分写出平庸作品和写出传世之作的作家。我们要共同对抗糟糕的语言，它在历史上一直没有接纳女性的真相。我们要彼此交融，把我们的天分融合在一起，不让任何一行文字消失在风中，我们一定能做到。
在最后这篇中看到了“贝雅特丽齐”的名字，和黑塞的《德米安》突然联系在一起。《德米安》中的贝雅特丽齐更像但丁早期作品中她的形象：清纯、美丽、但沉默。费兰特之所以如此热爱但丁，原因之一就是他在作品后期塑造了完整的贝雅特丽齐形象。她更加成熟、完美，拥有神的权威，和其他男性的神在力量上不相上下，开口讲话，不再沉默，可以无情地指责但丁。
第一次意识到但丁是意大利作家，这个名字和他的作品总是和宗教、晦涩艰深联系在一起。真不知道什么时候才会开始阅读但丁。
书很薄，无心上班的周一慢慢地读完了。