作家们的随性文字，往往展现了他们不拘一格、自由洒脱的一面。因为这些文字可能源自于日记、随笔、书信或是创作间隙的灵感闪现，记录了作家的日常生活、情感波动，还透露出其独特的真实一面。
最近读到厄休拉·勒古恩的《无暇他顾》一书，这是她晚年的私人博客文字的结集，也是随笔代表作。勒古恩的随性文字如同一幅绚丽多彩的画卷，缓缓展开她81岁至85岁的人生感悟。她的文字，既有故事，又充满了生活气息。作为美国幻想文学大师、科幻新浪潮运动代表人物，她以《地海传奇》《黑暗的左手》等作品闻名于世。在《无暇他顾》中，尽管她年事已高，但依然保持着对生活的热情和对社会、世界的观察。她坦陈自己的观点，分享着自己的那些与爱猫相处的温馨瞬间，对社会问题的犀利看法。
我尤其喜欢她的这篇《猞猁》。那是2010年的11月，她和朋友罗杰一起去俄勒冈州的东部城市本德。90年代以后，那些寻求阳光和干燥气候的退休人士都喜欢到这里定居。从波特兰出发，最短的路线是翻越胡德山，穿过广袤的温泉保护区。她描写了当地度假区、汽车旅馆以及周围的景色。用了很多文字。她说，这所有的描述只是为了引出猞猁所做的铺垫。
这只猞猁住在高地沙漠博物馆。当他还幼小的时候，有人拔掉了他的爪子和四颗大尖牙，然后当成小猫咪豢养。最后他们厌倦了这只猫咪，抛弃了他。于是，他就来到了这里。他像博物馆里的其他生物一样，都是无法在野外生存的野生动物。他的笼子在主楼里，有三面实体墙壁和一面玻璃墙组成，里面有树和藏身地，没有屋顶。
她第一次见到他时，觉得自己从未见过猞猁。他是美丽的动物，比美洲狮更敦实，体型更紧凑。蜜色皮毛厚实浓密，腿部和体侧随机散布着黑色斑点，腹部、喉咙和颔毛处则变为纯白。爪子很大，看起来柔软极了。但你肯定不想处在那只爪子的接触范围内，哪怕他凶悍的钩状武器已经被拔除。尾巴很短，几乎是个残根。猞猁的耳朵相当古怪迷人，有个长长的尖尖，他的右耳有点被压扁了。一张大大的方脸，挂着平静而神秘的猫之微笑，还有一双金色的大眼睛。
她在当地参加活动，时不时的会去这里看这只猞猁。有一次，她看到猞猁正端坐着，用那双金色眼眸凝向幽暗与寂静。那意外而华美的动物存在是那么鲜活，令人安慰而又平静。他那么美，完全自成一体。
作者多次看到他，又多次与他不得不分别。
“我正在探索一种联结，一种度假村与猞猁之间的联结。这种联结并不是带我们从一地去往另一地的蜿蜒街道，而是一种与社区和独居有关的精神连接。
那只猞猁的奇异际遇让他住进了一个人造环境，一个对他而言全然陌生的人类社区。他与自己天然而复杂的荒野栖息地隔绝开来。令人痛心，极不自然。但他的疏离淡漠，他的孤立独处，又是他真实的本性。他保留了那份天性，并将其原封不动的带入我们之中。他将坚不可摧的独处天赋带给了我们。”
读完这些文字，我的心里满是这只异世独立的猞猁。
本书的魅力在于私人化写作风格。勒古恩在书中毫不掩饰地展现了自己的喜怒哀乐，她与爱猫的互动，她对生活琐事的烦恼，都让我们感受到了她的人性之美，让我们看到了一个更加率性、本真、立体的厄休拉·勒古恩。
书名：无暇他顾
作者: [美] 厄休拉·勒古恩
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 未读·文艺家 / 未读
原作名: No Time to Spare
译者: 姚瑶
出版年: 2024-11
页数: 280
