一本很轻很短的书，一本记录低欲望社会里年轻躺平族的书，一本所有人都在寻求解脱与松弛但所有人都很沉重的书，一本所有人都深陷无明业障但所有人都很可怜的书，一本关于鹤岗这处“当代隐者的终南山”的书，一本很适合冬天读的书。
翻阅它的时候，莫名其妙地，我耳边经常会自然回响着那首《莫斯科没有眼泪》：“这里没人察觉，谁又爱上了谁，因为苦难不许人崩溃”。
寒冷所赋予的停滞体感，从肤表内渗，成为福至心灵的默契或默许，偏偏默许，又是一种暖暖的东西。
不出意外的话，这也是我在2024年里，读完的最后一本书。
理解另外一群人的选择，一群与我无关的人的选择，哪怕仅仅是，站到近处去看一看那些选择，不带评判地去听一听那些选择，在这个身份政治盛行、攻讦比表达更为自然、宣泄比沟通更为迫切的时代里，这个“我不要你觉得，我要我觉得”的时代里，显得稀缺，且万分难得。
打开它之前，我以为里面会有某种文艺性的情愫，至少是腔调。
生理、物理、心理的三重远遁，任何时刻，都有其美学上的诱惑力。
结果我错了。
当鹤岗从一个象征符号变成一种具体而微的生活，那些被装扮上的诗意终将渐次剥离，露出内里连皮带肉的质地，不再浪漫，却是确切的人世之躯。
“鹤岗就是一个小一点的北京”，没谁能说清，它是目的与结果，还是仅仅充当一个清零后重启的初步过程，毕竟，鹤岗的流行，也才五年而已。
五年，别说对于历史，便是对于人生，也过于孱小微末。
关于“逃走”这个命题，它没有提供承诺，也没有提供赞美，它提供的只是结识、揭示，还有解释。
是哪些人选择逃走，是哪些人来到了这个地方。
比如，他们很多都是手工业者或基层文员办事员，他们的业余爱好也只是打游戏和刷短视频，他们并非大家想象中，把自由和自我实现挂在嘴边的、热衷文学与摇滚的长发青年，只有那个狂看电影的申牧算例外，可是就连他，学的也是飞机维修。
比如，他们扎根在此的前提，是买下城中的一套房子，城市的背景是东北重工业区的零落成泥，可惜即便再凋敝，一套房子也终究是一套房子，它也要两三万的价格，这数字不起眼，却也意味着某种准入门槛和经济资格，他们至少要在货币层面自己托举自己，并非餐风饮露的茅棚和洞穴里的隐修者，自由和房子，形成了一组天然的悖论，却在这些人为自己划定的公约数里互为依据。
比如，性别差异所带来的困境差异与诉求差异，依然具有显著的辨识度，男性来此，多半是为了遁出成功学意义上的压力，女孩们，却更多是要离开某些“再不走就眼见要囚锁一生”的狰狞，就像父母主导的相亲，与一眼能望到头的嫁人生子、乏味婚姻。
比如，他们从现代社会的规则里游弋而出，却仍然严重依赖着外卖、快递、供暖、便利店超市、无线网络、乃至网吧或剧本杀继续存活，而这些名物，都是现代社会的典型表征，都是他们要背叛的那个世界里，最鲜明的烙印与最具代表性的产物。
他们基本都是穷人，但他们并非赤身一文不名、也并非在现世中“养活自己”的课题下一无所能，可他们还是要走。
他们连特立独行和卓尔不群都算不上，他们一直如你我般平庸，可他们还是要走。
他们还是要走，因为怕，因为厌，因为倦，因为脏，因为卷。
我们曾经试图用流浪和远行来兑现，用“生活在别处”的魅惑咒语来解锁的一切，美、独立、自由、真我，是不是在当下都已奢侈而虚妄，最后，配得上被留下的，只有生存，换一个地方、用最低的标准和尺度生存。
明明想要彻底抛却一条赛道，且勇敢地迈出了抛却的第一步（第一步还往往是最艰难也最宝贵的一步），我们却能在书中，读取到弥漫于字里行间的失败者氛围，无论愤懑还是颓丧，他们其实并未完全摆脱单一的绩优主义评价体系，他们仍然视自己为失败者，只不过，他们允许了自己失败而已。
接受了失败、骄傲地失败、把失败视为成功、认为世界上压根没有也不该有成功和失败，这是四个维度的事情。
所以，相比“来了之后怎么样”，“来之前经历了什么”更接近作者关心的重点，它更能指向确切些的回答和把握。
虽然，许多人回忆的时候，只是编制出一些支离破碎的过去，用一个谎言里的自己来护住现实中的自己。
“能察觉出这里的人们在反对什么，但是，他并不知道，人们究竟在支持什么，提倡什么。”不想要一些东西，于是逃来了这里，但是依旧找不到想要的东西，因为“逃”始终是一个规避而非到达的姿态，它只负责瓦解旧的意义而不负责建立新的意义。
很多时候，无所谓新的旧的，“逃”的对象是意义本身，是意义这个词汇与它自带的重量。
像林雯饲养的那两只水母，悄悄饿死再悄悄溶解于水底，从生存到死亡都是透明的质地。
一切倦怠都在反刍自身，直到出现加深的趋势。像北山公园的落日，像城市边缘的树，像冬天的雪。
水母，是不是她既往的日子里，第一次出现和“美”，或者“远方”、“浩瀚”相关的内容？
林雯说，她曾经的快乐集中在某次前往海南的、为期一个月的旅居，都是远遁、都是在这片国境的边缘区域，那一个月能让她快乐，会不会只是由于，她心知肚明它仅仅会维持一个月。
“暂时”相对于“恒久”和“一直”，相对于后两者意味的、更接近“代价”甚至“责任”的东西，同样构成一种逃离与规避。
王荔第一次出现的时候，我有点惊讶，鹤岗的故事里，竟然还有相信爱情和努力的积极派。
也许只有先躲到鹤岗，一个人才能以那样彻底的、不被任何人找到的决绝形态突然消失，但吊诡的是，在一个人准备好以那样彻底的、不被任何人找到的决绝形态突然消失之前，她又为什么会选择先躲到鹤岗。
但王荔，却是故事里唯一的死亡。
一直到第五部分，也就是最后的那一章里，书中才出现了死亡。
死亡作为逃走的终点，作为鹤岗的终点，我也说不好，这是对鹤岗的又一次解构与祛魅，还是对逃走的另一种升华与附魅。
死亡的王荔后面紧接着的，是那个因为父亲的卧病被拉回老家的王浩，生老病死，是逃跑的克星与天敌，近于无法战胜的天敌。
他们都还没能找到什么是更好的生活，也许，很大可能上，他们永远也找不到的。
但至少，他们逃离的那些东西，真的真的，很不好。
至于为什么只有他们逃离了，原因就像林雯所说：我足够自私吧。
人都是生来自私的，但每个人都从小被教育不该自私。
那么，找回自私这件事，一定是被什么，给逼出来的。
因此，如果不逃，怎知无路可逃。
因此，哪怕无路可逃，也还是要逃。
作者信息：
微信公众号：邵邵的私人书斋
新浪微博：@聆雨子
豆瓣&知乎ID：聆雨子
喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”
小红书：“聆雨子的且行且读”