上一次一气呵成读完一本书，还是刘以鬯的《酒徒》，拿到《乔瓦尼的房间》时，真的没有办法，文字在吸引甚至剥削着你，有人在你耳边絮絮叨叨说着自己的事，讲着自己的故事，你没有办法停下来，你想要知道在这种哀伤背后到底有什么，沉重坚硬的心背后有什么。如果单看故事，世界上所有的故事都大同小异，人们随时可以对一个人萌发爱意，然后离开他，离开的人会怎么样，如果心碎到自伤，那是他咎由自取，是为了赢得爱必须付出的代价，可是作者转换视角，他不讲那个一门心思沉浸于爱的人，他要讲那个爱了又逃离的人，他为什么逃离那个房间，逃离之后又为什么要用那种天真又伤感的语气，形容以后世界上他住过的所有房间，都变成了乔瓦尼的房间。说真的，如果作者笔下流淌的语句，没有在伤感的语调前加上精准敏锐的辔头，它很快就会变成一种廉价的顾影自怜。哀伤指引读者走向终局，开篇已经揭示过结局，却仍然一头潜入深海，因为那里有人类在冰山下埋藏的真实情感，被隐藏的恐惧与爱。
男同题材是房间里的大象，在当时的社会环境下，并不为人们所接受，如果生活的一切细节都围绕秘密构筑，也许行文风格就会像这样，偶尔高昂，长时沉默，结尾叹息，所有句子都在清明理智的大脑间徐徐展开，却让人感觉无可奈何。大卫初尝与乔伊的禁果时，他还小，他形容他们接吻打闹，发现了男孩间彼此互相吸引的感情，“那感觉好像是我手里抱着一只疲惫垂死的稀有鸟类，我无意间发现了它”，明明刚刚发现却毫无喜悦之情，好像发现了什么不该发现的东西，恨不能抹除记忆，从一开始的基调就是哀伤疲惫的，稀有却不被人珍贵。写父亲与儿子间犬牙交错的爱，“我开始对他有所批判。这种批判的严苛令我心碎，虽然当时我说不出口，却揭示了我曾多么爱他的事实，而那份爱，正与我的天真一同消逝。”“心碎”的语调下降，在“多么爱他”时上扬，在尾句的“消逝”再次下降。作者写下的许多句子都会在结尾处用上带有延伸、哀伤和总结的词语，它们如浪花拍打岸边，一浪高过一浪，最终带出冰山下磅礴的情感。很多人建议行文要理性冷静，让故事讲话，作者充沛的情感不要溢出来，本书刚好可以作为反证，就像爱无法隐藏，情感也是，无论何种形式的文字都是为了承载思想，作者的情感有多深，他就可以放多少糖霜，只是注意不要让糖霜凝固到搅拌不动的程度，保持能够跟随情节自然流动。本书的特点就是情感真实厚重，让人喘不过气，无处可逃。
每一个人物都绝对立住，他们完全不同，他们在矛盾中的大段独白凸显出彼此在灵魂深处的差异：雅克和纪尧姆是舞台剧老红伶，他们曾经年轻，和大卫、乔瓦尼一样与人相爱过，现下他们老了，仍然被残酷的性欲剥削着，永远渴望年轻的男孩子和黑暗中的五分钟，其他年轻男孩子可以怜悯他们，在背后嘲笑他们，可是他们有钱，永远会有人出于各取所需找上他们。大卫和乔瓦尼彼此相爱，只是一个恐惧，一个坦诚，大卫的恐惧除开社会舆论的压力，还有衰老时刻，可能会变成他们所瞧不起的雅克和纪尧姆的恐惧，那刻在血液中驾驭理智的本能，他怕自己会屈服于那种东西。连里面唯一的女孩赫拉都如此鲜活有颜色，她在和大卫谈论结婚的时候，她觉得自己可能没那么渴望争取的女性解放，可能仍旧想回归传统路线，被雌性激素影响，想要生孩子，那意味着她被孩子和家庭捆绑住，她知晓这一切，仍然选择接受，并对自己许诺，会继续读书，不会沉沦变笨。她敏锐洞察到，女人永远无法理解男人，理解不了被性欲控制出轨，背弃誓言和共同生活的男人，我们其实并不知道男人的一切，连他思想里的一丁点都不晓得，共同生活几十年并不意味着了解洞悉一个人，“但我刚说作为女人的困境就是，我们可能现在结婚，过了五十年，这段期间对你而言我可能一直都是陌生人，可是你自己却不知道。”我在问你在想什么的时候，并不是真的想知道你在想什么，并且我永远警醒知道，我没办法晓得。当赫拉明了大卫与乔瓦尼的感情，明白她们永远不再可能的时候，她劝告自己嫁给她人作为妻子，并不意味着必须永远承受沉默的羞辱，她及时离开大卫，潇潇洒洒坦坦荡荡，要喝着酒，“一路喝到巴黎，一路喝过罪恶的海洋。”她的名字取自古希腊神话中的第三代天后，宇宙的主宰宙斯的妻子，一夫一妻制的捍卫者，绝不允许自己的丈夫有任何不忠的行为，取得很巧妙。
每个人物的独白里，蕴含着关于人生那些无可奈何，而又残酷的事实。雅克告诫大卫，珍惜乔瓦尼对他的爱，因为他人的爱很珍贵，世界上每分每秒都有人因为缺乏爱而死去，大卫不想踏入被爱和性欲控制的河流，乔瓦尼大喊，他不爱任何人，只爱自己，只想保持如处子之身般的纯洁，雅克对他说，没有人可以在伊甸园里待一辈子，在伊甸园里，人们不知羞耻，没有道德的概念，大卫想要寻找自我，如果不尝试任何情爱，是寻找不到真正自我的，只有全心交付，才有回收。大卫不停地逃，逃避面对自己肮脏的心灵，他恨乔瓦尼，他是蛇引诱他掉入情欲的漩涡，伊甸园里没有两个男人，他只能是蛇，乔瓦尼却说，最不道德的就是你，大卫实际变成了罪人中的罪魁，因为他什么都不愿意背负，什么情况下都只是逃，乔瓦尼的死判了他无期徒刑，他会在自己心灵的牢笼里永远无法被救赎。“我终于离开镜子前面，开始遮蔽我的赤裸，这份赤裸我必须神圣地对待，虽然它从未像现在一样污秽，我必须以我的一辈子作为盐来拭洗。”
剖析灵魂之作总会带来心灵的弦振，如果仅以男同纪实文学看待，还是眼眶狭隘了些，作者坦言“这本书并非围绕同性恋这个主题，而是关于当你内心的恐惧大到让你最终无法去爱时会发生什么”，辨析人类灵魂深处深刻细微的情感，并把它们流畅地表达出来，所有的爱都将汇成一种爱，所有的房间都将变为乔瓦尼的房间。