“如若尘世将你遗忘，
对沉静的大地说：我流动。
对迅疾的流水言：我在。”
——《致奥尔弗斯的十四行诗》(林克 译)
在很长的一段时间中我落入了一个意义的漩涡里，想为任何一样事物，一件事情寻找并贴上一张意义的标签，否则我宁愿选择了停滞和放弃。我质疑人生的意义，质疑阅读、写作，这些原本美好的、充斥、填实我生活的东西，相反成了一个重大的打击。阅读给我带来了什么，为什么读？
人生大约是没有意义的，阅读对我来说大体也是。
在第一封信中，里尔克在对于青年诗人的迷茫困惑，他写道：“只有一个办法：请你走向内心，探索叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你的内心深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去”；“一件艺术品是好的，只要它是从”必要“里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途”我突然意识到，说到底，问题其实并不是“为什么”，而是“是不是”，是不是必须的，是不是非它不可。当然我不是一个艺术品的创造者，而只是众多的、普通的甚至是渺小的欣赏者、膜拜者之一。小人物有身为小人物的烦恼与困扰，它们的根源大约也是相同的。我觉得是时候放下寻找意义的无答案的探索了。我大体只能到山穷水尽疑无路的地步，而没法柳暗花明又一村了。所以，我选择原路返回，抱着最初好奇又单纯的心思，不考虑目的、不思考它的好处，像孩童观察一只昆虫、一片云朵，因为不需要答案，因为这对我来说是必需的…
生活是非常枯燥的，至少我的生活是如此，按照既定的、标准的生活轨迹，非常老实的走在路上。想要写写东西的时候，脑海中浮现的只有一天枯燥的课程、公交车上疲惫拥挤的人群。但里尔克说“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的观感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏。”
我从未将我的记忆看作一样宝贵的东西，或许因为我原本就是一个得过且过的人，也或许原本就有很多我故意想要丢弃和遗忘的东西，便一并将之打包丢入仓库了。所以这些过去对我来说，至多是像一叠多年以前的旧报纸，似乎毫无用处，就那么堆积着积满灰尘。但用心打理的话说不定也会发现写有趣新鲜好玩的东西。
当天晚上睡觉前我便做了这样一项工作：打开仓库，将那叠“旧报纸”从记事起一点一滴的的将我的童年回忆了一遍。像是重读了一本内容不甚有趣的小说，单也不乏让人会心一笑的，闪闪发光的东西。
其实说来说去也就是一句老话，“这世界不缺少美，而缺少发现美的眼睛”，这世间的东西并不都是完美的、美好的、相反，大部分都令人糟心，令人痛苦和烦恼。梦想无法实现、琐事令人厌烦。但也如同里尔克对青年职业选择的问题所解答的，“凡事你现在作军官所经历的，你也在任何一种现有的职业里都会感受到，甚至纵使你脱离各种职务，独自向社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会有什么减轻——到处都是一样，但是这并不足以使我们恐惧悲哀…还有夜，还有风——那吹过森林掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事…”
“艺术与生活在同一条街上驻留，但不在同一个地方”，费尔南多佩索阿曾如此说过。琐碎的生活是并无法根除的，唯有忍耐。美好的愿望并不需要忍耐，它可以与琐碎的生活并存。
所以，我们要学会忍耐并且保持纯真。生活并不是非常美好，但也足够美好。