心力憔悴，读完了，终于。
就像黄灿然所言：“即使是我这样的布罗茨基迷，在初读这些超文章时，还是会觉得冗长而繁琐。”可也同作者读奥登之感：“虽然你对文本只懂得一半或三分之一，但它们使你把本地现实忘得一干二净。”
布罗茨基是宽容谅解的，自身身份— 被排挤的犹太人，以及流亡身份都很好助于理解这一点。他最喜欢的诗人们，比如康斯坦丁.卡瓦菲斯、W.H.奥登，都是同性恋；或者德里克.沃尔科特，是一个黑人，在他那个年代，对文字能保持警惕专一的解剖而不被写文字的身份影响，是可贵的；同时他也是辛辣毒舌和尖锐的，无论是对俄罗斯专政政权的讽刺、或是对某些批评家的“这也可以归因于耳轮彻底爆裂，或视网膜排满咸肉片。”
布罗茨基对文字玩味成痴，对语言的格律、韵脚、同义反复、艺术形式、美学、声音联想、语义跨行…等等，到了一个字一个字去扣和深入研究的地步 — 当然，这是作为一位诗人的起码素养。“语言高于一切。”只不过，对于赫拉利这类眼界更宽广的人来说，对语言本身投入如此巨大的心血，大概心底还是会有一丝不屑吧。更何况，布罗茨基已经到了得出“艺术比任何信仰都要更古老和更普遍；艺术审判要比末日审判更苛刻”这样结论的地步。
全书无数的“与其说…不如说…”，“不管怎么说…”无数的转折号“…——…”。读完真是有一种千辛万苦爬涉到头了的感觉，这种艰辛比福克纳甚至有过之而无不及，大比分原因是对阿赫玛托娃、蒙塔莱、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃等诗人毫无了解，加之诗歌一直是我的盲区。相比之下《自然力》（描写陀氏）则看得津津有味、回味无穷。后小半部分则终于走上平地：《取悦一个影子》、《毕业典礼致辞》、《一个半房间》（让人唏嘘和泪目）。
即便如此，是的，“任何读者都可以从这本书中获得很多东西，而且可作为一个高标准，来衡量自己和别人写作的斤两。”