和以往一样，我刚刚看完就到知乎豆瓣上搜索，总想找到一个分析透彻清晰的标准答案来填满心中的困惑和思索，却不肯相信自己的真实感觉，写出自己读书时的独特体验。
契诃夫应该是一位被低估了的小说家，之前我觉得他只是一位幽默讽刺的短篇小说家，不觉得有什么能吸引我，后来读了唐诺写的契诃夫之后，才明白曾经将他和欧亨利等量齐观是多么无知和愚蠢。
于是我开始重读契诃夫，重新认识这位罕见的艺术家。读到了《第六病室》，我的确很受震动，觉出一些陀思妥耶夫斯基的味道，但是故事结构和手法完全不同，只是主题有点共通之处。大夫将被关进病室我是开始就猜到了，只是未曾想到竟那么快就去世下葬。一个养尊处优定时喝啤酒的闲散人员怎么能料到现实是如此残酷，更承受不了这种非人的待遇和暴力。
里面关的都是疯子，但他们可能都没疯，外面那些麻木迂腐的各色人等却已经无药可救了。如何面对空虚的存在和永恒的孤独，想不到这样现代性的问题已经被契诃夫不断思考。托尔斯泰主义被全盘否定，不食人间烟火的吸血者用空想哲学无法拯救人类，所有这一切都包含在这篇中篇小说里。
去过流放苦刑犯的库页岛后，作者也经历了思想的转折点，小说也不仅是讽刺变色龙和九等文官，对贫民苦难的关注和对社会制度的批判成为其主流。可惜契诃夫只活了短短四十四岁，不然还会留下多少完美的艺术作品。对作者最大的致敬也许就是再多读几遍《第六病室》，仔细品味，慢慢思考，可能在某一天的某个晚上，灵光乍现，豁然开朗，更加感叹契诃夫是多么伟大！
