对于张胡二人，我的关注程度，完全是做到一个张迷应该做的一切。假期读了《今生今世》、《张爱玲与胡兰成》《她从海上来》《同学少年都不贱》，可是还不够，只要一有张的消息，我还是两眼放光的。
张胡的感情公案，世人不知评论了千百遍。每次想起，却还是心有戚戚。倒是那个剧中人张爱玲，对这段情事只字不提、永远沉默。她不留自传、对身世不自言，以至一生成迷。人生是越行越低调。到头来，也不过是她的生命，你我的感受罢了。这种沉默在我看来，相当高贵。
张爱玲与胡兰成在心灵诣趣方面是至通的，才女的软肋无非在于遇到一个她认为很懂自己的男人。无疑，张胡最初的相遇是有致命吸引力的，棋逢对手般的惊喜。才华横溢，文情并茂；议事论文、把酒言欢。但对一对夫妻来讲，这往后的生活不是凭着智商高、文采好，就能如丝缎般光滑的走下去。恋爱与婚姻和学问高深没有必然的联系。张不会照顾人、不懂为人处世，性格清冷孤僻，就一般人看来，张虽才高八斗，也是缺乏足够女性魅力的。在《今生今世》里，胡对体贴温柔乖巧可爱的周训德迷恋不已、对母性关怀懂得持家的范秀美敬重依赖。暂且对胡的滥情浪荡不表。张胡二人甚至连拥抱都是感觉生分的，没有温暖感。上帝造人，赋予张灵异的秉性、超凡的才华，就必定要夺走她一些东西。她天分高，又极勤奋，但在与人相处、相夫持家方面却幼稚如孩童。但这不是她的错，只能说是她的命。性格这种东西不是朝夕就能改变的。当初趣味相投，相许相爱，也是两相情愿的事，没有对错。况且胡对男女情事又是游刃有余、段数颇高，没有恋爱过的张是惊艳的跃动的欣喜的。而分手也总是两个人的事，他们爱不到生命尽头，也是爱情的必然经历。只是胡这个人，所作所为的确令人鄙视。
与张同时代的男子，有才华有担当的不在少数，胡适、傅雷、柯灵…… 张乖张疏离清高的个性，很少会给她带来男人缘，她也不会去争取好男人，只是偏偏迷上如此不堪的胡兰成。“想张爱玲这样的女人，天生洞察透彻，什么不明白？什么不懂？什么不知？但是那一刻，就是放不下，就是不舍，就是痛，就是泪如泉涌肝肠寸断。”你可以说她率性敢爱、情比金坚，也可以说她在感情上，不智的迷恋已经相当于一种偏执。依她的性格，不管他是汉奸、国贼、强盗，都是跟定他的。看张的文字，是老辣的、犀利的、刻薄的，真觉得这女人指不定多精刮多圆滑多机警呢，可是独独遇到自己的感情，她是懵的、呆的，受掌控的。胡与张婚后仍处处留情，在外逃亡也不忘招蜂引蝶、可她竟是深情专注的、甘愿的，仍旧奉上每月稿费。这个女人侠情到盲目仁义。投入太深、太用力以至久久无法抽身，与胡分离后，其才华也萎谢的迅速，到了美国竟至靠翻译和写作反华文章为生。生活困顿荒芜。而此时和青帮头目吴四宝的遗孀佘爱珍结合的胡，却又写暧昧的信致意张爱玲，连佘亦看出了胡的撩拨之意。这些私人书信往来，又被胡一并恣肆公开在书里。但他对她，又有多少真切的关心。凉薄如是。人生真是很残忍，是不是？作为张迷，看到这里都是愤愤然的。
不可否认，胡是有才情的。他的文字是绝妙出彩的，其人又很能把握女人的心理。吸引若干女性前赴后继不是没有缘由的。但这个人为人太鄙俗卑琐，不择手段、无耻自私却能不动声色，看似对每个女人都有情有义，实则是最大的无情。到了他笔下反自圆其说成为佳话，蒙太奇的文字把人唬的一愣一愣的。而女人在动情之时，总是难免犯傻的，智商自动降为负数，是不带理智的。再聪明世故，也有看走眼的时候。张迷中一向也是分为两派的，挺胡和反胡，前者属爱屋及乌，觉得只要是张曾经爱过的就是好的；后者因为胡的始乱终弃，自然恨到齿冷。我是张迷，对胡这种流氓，爱是不可能不要想的；也懒得去恨，恨也是要动用感情的。对他，不值。张爱玲毕生不发一言，就是对胡的最好回应。这种冷淡完全是张爱玲式的，杀人不见刃。
对张胡公案，女人和男人看法的不同也很说明问题。爱情是女人共同的幻想，骗别人就是骗自己啊，多少会被文采飞扬的胡记迷魂汤灌得找不着北。倒是男人们一语中的。“胡兰成借张爱玲炒作自己呢。一辩驳就中圈套了。”真正还是男人了解男人，男人知道男人想什么。
《今生今世》看了很久了，一直没说过话。看了洁尘的帖子，倒引得我大放厥词了。我是佩服她的一针见血的。以下为洁尘《男人的诳语男人破》。
胡兰成在《今生今世》的结尾处有一段话，把女人们给唬住了。他说，“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。这佛门的觉，在中国民间既是知，这里知竟是可以解脱人世沧桑与生死离别。”我最近看到很多女人为这句话唏嘘感叹，一个“知”字，把一个男人寡情薄意的荡子罪过一笔勾销了。被男人爱被男人宠被男人冷淡被男人抛弃，都在感性这一层面，都在“第一性”与“第二性”之间发生故事，所有的甜蜜和酸辛，居然一个“知”字就抵过去了？最近我有女友和男人彻底分手。他们之间的故事我很清楚，那男人如何负她，我也清楚。女友幽幽说道：“我没有什么可怨的，毕竟他懂我。”她换了一个比较平易的字，“懂”。我忍不住问了一句：“最近看了胡兰成了吧？”
女人们还在“知”和“懂”这些字眼上犯晕呢，倒是一个男人说了点真话。广州评论家张柠在谈到胡兰成那段话时说：“一个自恋的男人却因对女人的‘知’，受到女人普遍的原谅乃至感激，不过是因为千百年来中国女人像动物中的一种，虽然肉体都被‘品花宝鉴’之类从外到内摸索过一遍了，但少有知心人儿说体己话儿，精神比肉体更容易饥渴。这种供求不平衡的关系中诞生出的‘知’，是一种更大的冷漠，不过是通过赞美对方来赞美自己，对她的痛一无所知或者佯装不知，因为面对她的痛苦就是面对自己的不堪。用智而不用情，跟用权而不用情一样，都是聪明人的高版本游戏。就在‘权’和‘智’对‘情’和‘爱’进行偷梁换柱的时候，中国的聪明男人终于解脱了。”
真是解铃还需系铃人，男人的诳语还得男人来破，女人是懵的，从一个套子里钻出来赶紧又钻到另一个套子里去。想想，难免有些忿忿。
胡兰成与张爱玲的故事中，最让我动容的是，张爱玲探望避难的胡兰成，从温州回上海，凄苦无助，面对江水“啼泣良久”。想张爱玲这样的女人，天生洞察透彻，什么不明白？什么不懂？什么不知？但是，那一刻，就是放不下，就是不舍，就是痛，就是泪如泉涌肝肠寸断。面对情这个东西，知，是重要的，但要紧的是一个疼字；懂，也是重要的，但真，更要紧；聪明是重要的，但聪明到自我辩解且辩解到自圆其说的地步，则是不堪的，也是残忍的。
胡兰成这个人才情逼人，自成一体。看《今生今世》，说实话，看得我也发懵，很多时候被他那看似无懈可击的漂亮话给绕得一愣一愣的；看他《中国文学史话》里谈周作人的一则：“他的清淡，并非飘逸，他的平凡，并非自在，他的随缘，并非人生的有余，而是不足。”突然就“懂”了。观胡兰成的一生，他是不足，而非有余；他没有用情的能力，于是只好用智；他不敢“疼”，因为“疼”是动态的，是付出，是牺牲；于是他号称“知”，这是静态的，是获取，是自卫。但是，他实在太聪明了，他让自己飘了起来，飘到人生旷达的某一个高度，并绕过救赎之路终于获得解脱。想想，更是难免忿忿，非常忿忿。