我想，一个人晚节不保足以留下身后骂名无数。天才与疯子，天堂和地狱，都是一步之遥。无法以常态眼光看待所谓天才，天才内心也失衡了。
他的童话世界瞬间倒塌，“大眉毛”爱神要的不过是张绿卡，诗人成了刽子手，诗歌化成小斧头，砍掉了妻子的头，也砍伤了很多酷爱诗歌的读者的心。杀妻比诗才更轰动文坛。
死去人的灵魂还未安息，十年后女主角再度提起了笔，借着昨日惨淡的爱情光辉，叙述着原本没几人要看的爱情多角恋故事。《爱情伊妹儿》，听上去俗得不能再俗的名字，猎奇的读者冲着“顾城”大名会翻它几页，对那次血腥惨案记忆犹新的人，恐怕都不愿意去读。
死去的人容易获得原谅，活着的人往往招人厌烦，谁会去注意昨日黄花们的泛滥爱情，大牌明星们的八卦，我们都看腻了。“英儿”的名字，早就成了一块“红颜祸水”的招牌。有的浓痰还堵在喉咙里，倘若书里有不当句子，马上会射在扉页中年妇女的照片上——–曾经的英儿，现在的麦琪。
我相信诗人顾城所有的真，包括他抡起板斧时彻底绝望的心情。一个男人的精神世界大时可以容纳天地，小时只剩眼前两具红粉骷髅，除了他自己，谁也无法明晰杀戮的虚无。
死亡本身就是最高的审判，我们为自己和诗人找着各种理由，从顾城逃逸到激流岛，然后建立自己的理想女儿国，种种他自认为愤世嫉俗与世无争离经叛道的行径，不过是书商们大发其财的道具罢了。
所有自以为伟大的爱情故事，在别人眼里，终究是场暧昧不堪的笑话。张爱玲的尖刻，使我觉得沉默的重要性和必然性。
我依然十分喜爱顾城写的《英儿》，尤其是前半部，爱情在他眼里纯净明媚，痛苦动人，我记起那些鲜亮活泼，散发着晶莹露珠光泽的句子。“那些雪的感觉，温柔的身体的感觉，鸟在月亮里飞的感觉，都好极了。我喜爱精神的光辉。”我看得到诗人的用心，他用心营造着唯美世界，他爱着的两个女人：妻如他的母亲，情人如他的缪斯神。我看到顾城纠缠而鬼魅的钢笔画的英儿像，简洁传神的线条，感觉得到他画时面对着浓眉大眼少女时的款款温柔。
爱神走了，母亲般的妻杀了，诗人也自杀了。天地瞬间十分黑暗，良善的人表示理解或同情，仅此而已，并非认同。善良一般作用到那种地步，况且都死了，便不再追究。文明的力量，也仅限于此。
为此我又好好想了一下，还有哪些杀妻的男人。数不胜数，太多了。李煜会为小周后写下“相思泪，留人醉，几时重”缱绻句子，写下“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”的千古绝句，最后仍是一杯毒酒赐死她。理由是亡国了，君亡妃亦亡。词人深爱的小周后，不过是李煜精致词笺的一滴泪，笔下的一缕芳魂，历史的一个苍凉手势。
同样怀着深情杀妻的，还有个叫李隆基的男人，“侍儿扶起娇无力”的杨贵妃，被他三丈白陵赐死在马嵬坡。注意这个赐字，连死都是赐的。再爱又如何。一个男人的政治失败要由一个弱女子来承担，难怪鲁迅要说“历史，都写着吃人二字。”我同样相信他亲眼看到心爱女人死亡时的悲哀与伤感。人性中的分裂早已是不争事实。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久会有时，此恨绵绵无绝期。”呤唱了几个朝代，人们早已淡漠了故事本身，追根究底是考据学家的事，我们喜欢的，不过是一个男人与一个女人的爱情，或者只是喜欢爱情本身。
不管是笼罩着君王深情面纱的杀妻，或是天才诗人手里的斧头，显出几分凄厉的艳美都是现代文明社会编排的一出闹剧，剧中的人亦不由自主地迎合潮流节拍，因此，麦琪的书在黄金书屋点击率飙得挺高，至于白居易的《长恨歌》，更是脍炙人口。
尖锐冲突，人性矛盾才有卖点，如果你只是个普通人，恐怕得杀了总统才能上报纸头条。
一切都是那么合理化的野蛮，凡夫俗子的情爱纠葛，到了时尚文明手里，转眼便是一出戏。热闹过后，还剩几页发黄的纸。很快成了历史。顾城在天有灵，会像《英儿》书中骂得那样——“装什么蒜呀，装蒜!!给你们一点好，又开始装蒜。”