最初看这本书，是在高中，当时昏头昏脑，只是感觉和《百年孤独》一样充满了光怪陆离。却又感觉有些东西说不明道不白。。
直到自己离开故乡，才发现那种滋味也许是一种漂泊。淡淡的隔离，带有虚伪向性的表达，迷失自我的过渡。。等等。。总之是那么欲言又止的旅客的悲伤。
呵。。寒冬夜行人，也许看这书之前就应该想到，拿上手就放不下的正是这寒冬夜行的感受。
昏黄的火车站，迟到的列车，旧皮箱，灰大衣，熙熙攘攘的酒吧，百年不变的迎合着读者幻想漂泊的口味。
支离破碎的情节。纵横交错的时空。
爱情，书籍，生活，以及各式各样的写作手法重叠在一起。
你不时地变换着自己，来追寻作者的想法，书中的情节。
当你读过才发现这些故事大部分没有结尾。
多么可爱的嘲讽啊，是的，作为一个旅客你始终扮演着一些自己崇拜或者厌恶的角色走过没有结局的故事。也许每个故事都很精彩，可你只是过客，当你回顾，只是一个开始与另一个不相干的开始。
可是小角色也有一生，于是我们串联起来就成了《寒冬夜行人》。一个没有结局的故事。
当然，最后我们执着的男主角和美丽的女主角进入洞房，故事结束。可我回味起来还是那沿途的故事更吸引我，让我留恋。不愿生活如此枯燥的结束，也许这也是为什么男主角在吹灯拔蜡上战场之前说：“稍等一会儿，我马上就读完伊塔洛•卡尔维诺的《寒冬夜行人》了。”
如此让人心领神会一笑的结束了。
可是如果可以重来一遍，我多么希望画面永远定格在那寒冬的火车站，即使被警察抓到，即使被枪毙，我也希望我是一个完整的故事，让我不要知道那么多，糊里糊涂的过完自己的过程就好了。
我想我会更无悔。