苏童擅写江南，但是苏童的江南不是莺莺燕燕明明丽丽的好风光，也不是车水马龙光怪陆离的十里洋场。苏童的江南是潮湿阴郁，鬼气森森的，是梅雨季节的一块永远发炎的溃疡，完全苏童味道的。这样的地方，是古怪故事的天然温床：背德和乱伦，见鬼和报应，精神错乱和歇斯底里。黄雀记的香椿街分享着一样的阴鸷恶浊，一样悲怆的吊诡。
莫名其妙丢了魂的祖父，藏在手电筒里的祖先，雕花大床上的巨蟒，对用绳子捆人的迷恋，布置在水塔里的神龛，出现在市井街头的俊美白马，到结尾红脸的怒婴，一同构筑了一个架空的奇幻的空间。
名字叫黄雀记，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，保润，柳生和仙女三个人轮流演绎着这三个角色，在人生的不同阶段对调着捕食的位置。这种危险的关系，让他们三个人催化出比栽赃，复仇，偿还更加复杂的亲密，亦敌亦友，命运相互交织，纠缠了半生。谁都是受害者，谁也都是加害者。保润的春天是“情欲萌动”，“欲望发芽“，柳生的秋天是”酝酿成熟“，”波澜暗涌“，白小姐的夏天是”腐烂凋敝“”燥热爆发“。我觉得这主角三个人，连同街上的大多数居民，都有着一种与生俱来的愤怒。这种愤怒也许从保润从照相馆错拿了一张少女的照片，并且为那种”蹊跷而神秘的愤怒“产生爱慕的时候就已经埋下了伏笔。
保润是愤怒的，但是他除了少年时闷闷的恶声恶语，还没有真正爆发过愤怒。幽幽的冒着白烟的火山是最可怕的，你始终在等待，等待得越久，越心惊胆战，不知道烈焰什么时候会以何种样的力度喷发出来。他十年的监狱岁月被一笔带过了，但是我想他在“里面“的时候也是沉默的时候居多的。等到他出狱，他的愤怒也是喑哑的。保润和柳生在面包车上重逢时的一段对话危机四伏，句句话都打在七寸上，不要说柳生，连我也攥一把冷汗。这种愤怒还是被咽下去了，他不要钱，不要赔礼道歉，他要用时间换时间，用一曲小拉的时间重圆旧梦。在当年的犯罪现场，从小拉跳成贴面，保润贴着仙女的脸颊流下了热泪。但是小拉，贴面，捆绑和泪水都太节制，就像一块砖之于将要倾颓的水坝，止不住他囤积了十年的愤怒。我看到这一章的时候就想，没有这么简单，事情还没解决，他早晚要爆发出来。果然，他爆发在柳生的婚礼上，或者说其实更早一点，在柳生结婚的前夜，在他发现柳生和白小姐过夜之后。他一直是被愚弄被摆布的被欺骗的，这些年从来没有人看得起他，他的电影票，八十块押金，十年时间和一朵红莲花，谁在乎呢？他爱慕过仙女，同时也憎恶她；他仇恨过柳生，又怀着古怪的感激。但是这都无所谓了，在这一晚，他确认了自己是这个故事的局外人，这两个他生命中重要的人已经背着他缔结了亲密的联盟，就像当年把他扔进监狱一样，再一次以一种更加隐晦的方式抛弃了他。他们三个人是不稳定的组合，无法共存，保润在婚礼现场制造了血案，以仇杀了解恩恩怨怨。
柳生也是愤怒的，但是他的愤怒也许是三个人里面最莫名其妙，表现也最浅的一个。他家庭普通但圆满，青少年时期有派头有相貌，闯了祸侥幸逃过一劫，出身社会靠投机倒把也挣了些钱，比起保润和白小姐的几起几落，他那小富即安的寻常生活，似乎没有什么愤怒的必要。他表现出来的性格也是圆融和卑微居多的。柳生的愤怒是平静海洋下面的暗潮汹涌。他要夹着尾巴做人，不要惹事出风头，对仙女和保润他都抱着羞惭的歉意。但是他并不觉得当年在水塔里发生的事情是彻头彻尾的犯罪。他屈服于美，迷乱于少女年轻的美丽，一个被缚的夕阳下的金色的少女，他不能抵挡。他为自己的不能抵挡找到了充分的理由，因此他也感到委屈。保润和仙女都能理直气壮地发泄，而他不能，他的愤怒，除了他自己之外，谁都不能把它合理化。他只能消化，用久经社会的谄媚和庸俗，把这些情绪压缩成一块小小的回忆碎片。他拼命想让仙女和保润忘记过去，往前看，但是他们做不到。其实，柳生也没有做到，他在婚礼之前仍然悲愤地想“人人都说过去的就让它过去，我他妈的怎么就过不去？“
仙女的愤怒是与生俱来的，她从来就易怒，就算没有招惹到她也难免挨她几句刀子一样的戏谑。她无依无靠，身世成谜，自己给自己取了个名字叫仙女。她也许真的是仙女，孤傲排他，向往着花花世界和收录机里的流行音乐，和周围的人事物都格格不入。但是她的幼稚，冲动，倔强，爱慕虚荣，和那种随时随地都准备劈头盖脑发泄出来的鲜活的愤怒，让她滑入了不可挽回的深渊。一个貌美又愚蠢的女孩子，只能随着欲海逐流，把美貌当作筹码，在风月场里游戏。她改名换姓，自己又为自己创造了一个新的身份。但是谁都没忘记她的过去，谁也都能从她身上看出她消失的十年里龃龉卖笑的痕迹。白小姐还是当初那个仙女，她不能飞升，只能随着香椿街冰冷肮脏的河水，像垃圾一样顺流而下。她的愤怒没有源头，永远也填不满，她汩汩向外贲发的愤怒是她流出的鲜血，这是仙女一生都释放着绝望的无人应答的求救信号。这种愤怒最终掏空了她。
在蝉螳螂黄雀后面，还有一个猎人，春夏秋之外，还缺一个冬天。猎人和冬天没有出现，我觉得它们也许是无所不在的命运，蛮不讲理，冷漠自私，缺乏悲悯，这三个人捆绑在一起只能被命运拉扯着往下沉沦。故事最后，失魂落魄的老祖父，抱着像老人一样恸哭的赤脸婴儿，祖先的魂灵找到了，他们集体转世投胎，到了这个神秘的婴儿身上。莫比乌斯环上，悲剧无休无止，还会继续蔓延下去。