本文以《伍迪·艾伦的反击》为题，经修改发表于《Vista看天下》2020.06.08第15期，总第490期。未经授权，禁止转载。
几经波折，伍迪·艾伦的自传《关于无尽/一无所有》（Apropos of Nothing）终于在今年出版。自从2019年阿歇团集团公布了出版决定，不但遭遇了大批量员工的抵制，市面上也潮涌着对出版决定的抗拒和抨击。经不住罢工和抗议压力的阿歇特集团最终收回决定，令这部书一度面临无人问津的境地。最终，独立出版公司Arcade接下了这个烫手山芋，并宣称不会因屈服政治正确而牺牲出版自由。
如果不是近年来的#metoo大潮，使艾伦被养女迪伦指控性侵的旧事被翻来覆去地讨论，老头自己可能根本不会挤出时间写一本400页的砖头回忆录，占用相当的篇幅来梳理和讲述当年的事发经过，以及后来关于此事琐碎而接连不断的影响。
首先要说明的是，这本书并非艾伦写来专门回答往事的争议，并满足人们的八卦与猎奇心理的，他的人生回忆非常翔实，从家庭到工作，对音乐与电影的看法，数段罗曼史，写的十分繁琐和细致。
然而，才华无法抵消警觉。这是一个对性侵疑犯处处提防的年代，人们害怕疑罪者的狡辩会迷惑大众。在伍迪·艾伦的这一桩的指控上，人们的反应更是持久而激烈：先是迪伦·法罗对公众控诉司法失职、艾伦脱罪；再是美国本土出现对他的影视书籍作品的大批量抵制，很多明星必须对艾伦表态和站队，表明不会再度与之合作。是Arcade的出版决议，让老头在公众对他大部分都是唾弃与厌恶的情况下，得到了能够解释与申辩的机会。
在这本书里，艾伦详细交代了自己被指控性侵的当天发生的事情。这桩指控背后一个至关重要的背景是，伍迪·艾伦和当时好莱坞如日中天的女演员米亚·法罗是伴侣，并已交往十一年之久。根据艾伦在书中自述，当时两人的关系在走下坡路，夹在他们之间的是很多很多的孩子：在两人交往前法罗和前夫生的三个孩子和收养的四个，和交往期间收养的女孩迪伦，亲生子罗南（刚出生时名为撒切尔），以及好几个法罗收养了几天之后再送回去的很多孩子。由于没有艾伦和法罗没有缔结婚姻关系，在法律上，艾伦和迪伦与罗南都没有亲子关系。在过去的交往过程中，艾伦发现法罗并不怎么带孩子，并且极大程度地区别对待亲生子女和收养子女，冷落后者。于是艾伦接手了照顾孩子的工作，和法罗带来的养子摩西与迪伦建立了非常深厚的亲子关系。
1992年初，法罗发现艾伦出轨她与前夫安德烈·普列文的养女宋宜，震怒不已。也就是在此时，艾伦称被法罗威胁要夺走迪伦。两人的关系走到了尽头，但为了争取摩西、迪伦和罗南的抚养权，艾伦决定和法罗商议。8月4日，艾伦和律师一同驱车前往法罗在康涅狄格州的住所，当天陪孩子们一起看电视，当晚留宿，第二天和孩子们一起吃饭，还给了他们礼物。两日后，艾伦回到纽约，和迪伦的心理咨询师见面，这时他被告知，法罗和迪伦指控艾伦性侵了迪伦。
艾伦在听到这个指控时完全呆住了。而根据他的自己回忆，他只是在陪孩子们看电视的时候，因为沙发上没有位置，他坐在地上，头碰到过迪伦放在沙发上的腿。这被法罗的佣人看到并告知法罗，后来被渲染成他在阁楼里性侵了迪伦。然而法罗的住所阁楼上面放满了东西，根本没有进人的空间，他根本不可能在阁楼里对迪伦做任何事。
纽黑文儿童性侵犯诊所与纽约州儿童福利中心各自进行了缜密而漫长的调查，最终宣布没有找到艾伦性侵迪伦的任何证据。其中纽黑文儿童性侵犯诊所认为，这项指控可能出于两种动机：迪伦作为一个感情上处于弱势的人，面对家庭即将分裂的巨大压力，以这项指控作为自己对这种压力的回应；另一种可能则是迪伦被法罗教唆和操控。尽管因为两人的名声巨大，舆论也站在了法罗这个男友出轨女儿的悲惨女明星的立场上，法罗也不停地给牵扯进这桩事件的心理咨询师施加压力，最终的司法判决是，法罗和迪伦对于艾伦的指控不成立。
由于艾伦对公开发言的习惯性回避，这桩司法判断为不成立的案件，在日后不断被法罗一家提及。2004年，迪伦·法罗在电视节目中哭诉，讲述了当年被艾伦性侵的精力，激起了广泛的同情，于她而言，被侵犯的往事并没有过去。站在母亲与姐姐立场的罗南·法罗则在去年经阿歇特集团出版了《捕杀》（Catch and Kill），以“哈维·韦恩斯坦”事件为典型，揭露了掩盖性侵真相的谎言与阴谋，并批判好莱坞位高权重者动用一切手腕来迷惑大众。
儿女对于性侵的愤怒与坚决将艾伦反复推向风口浪尖。罗南、迪伦和米亚都公开表态，司法没有给予公正也就罢了，一个性侵犯居然能活跃在好莱坞，成为众多明星都愿与之合作的名流，不仅是法罗一家的痛苦，更是整个社会的奇耻大辱。
面对指控，艾伦数次强调自己对迪伦绝无任何不当行为，并反复表达自己十分珍爱她。如果他是一个会性侵女儿的父亲，他没必要将作案时机选在探讨监护权这样重要的节点，在法罗的家里，在一屋子对他虎视眈眈的人眼皮底下性侵迪伦，毕竟等到孩子的抚养权到手，何愁机会呢？
不仅如此，艾伦更是在书中指出米亚·法罗在外界眼中的“好养母”，其实身份可疑。迪伦在学校里的老师就曾作证，法罗不曾来过学校哪怕一次，家长会等各项需要父母参与的活动，都是艾伦在做。米亚·法罗的另一个养子也站在了艾伦立场上，在他的博客里指控法罗对孩子进行体罚和关禁闭，法罗本人否认这些，但是两个曾在法罗家工作的女佣人则证实了摩西的说法。宋宜则对艾伦提及法罗从韩国的孤儿院领养她之后的残忍行为，因为她刚开始学不会英语而嫌弃她笨，半夜将她从睡梦中拉起来质问为什么学不会，并不断体罚她。法罗的其他养子们精神状态也很糟糕，有两个养子自杀了，还有一个养女因为得了艾滋病被法罗抛弃在医院，在圣诞节的早上孤独地去世了。
双方的态度和说辞完全是针锋相对的立场，不仅对于事发经过的讲述完全相反，在评断对方的其他方面，态度一样强硬。罗南·法罗就曾在得知阿歇特出版集团打算替艾伦出书后，直接发邮件指责集团CEO，认为出版完《捕杀》还要出版艾伦的自传，出版社完全没有前后一致的立场，且在纵容性侵犯为自己辩护。
然而因为他们立场相对，这宗指控最关键的问题也成为了无解的题：伍迪·艾伦有没有和自己的未成年养女发生性关系？
回顾当年，美国的司法机构给出的结论是找不到证据，疑罪从无。究竟是事情其实发生过、但取证无果，还是确实没有发生过、判决公平，可能人们永远不会知道事实了。公众几乎没有其他任何机会、渠道或手段，能够查明和知晓1992年8月4日，伍迪·艾伦有没有在阁楼里性侵自己的养女。
尽管艾伦被判无罪，司法并非没起到作用：艾伦被法院判定禁止看望迪伦，而这深深地打击了他。在书中，艾伦提到迪伦稍长大后，他曾给她写信，希望她能够明白自己小的时候是被法罗利用了，其实艾伦一直像真正的父亲那样爱她。这封信被罗南拦截，并声称迪伦对艾伦的信没有兴趣，还告诉艾伦如果真的想帮他们的话，应该直接给他们送钱。
艾伦本人的道德问题也显而易见，他在书中承认出轨宋宜，且认为法罗无论如何愤怒都是可以理解的，同时他否认自己有娈童癖。艾伦认为大众对他的娈童印象，来源于和宋宜相爱被曝光时，正赶上他的电影《曼哈顿》重新获得关注，里面的年轻女演员与艾伦关系很近。但他大多数的恋爱都是与年龄相仿的人，他的两位前妻都只比他小三岁，米亚·法罗的年纪和艾伦相当，在这之前他交往的另一位女明星黛安·基顿一样是同龄人。
随着越来越多的人关注女性权益，公众对伍迪·艾伦的厌恶在最近几年达到了一个峰值。艾伦的最新电影《纽约的一个雨天》，因为本土的抵制，始终没有在美国上映。他同时还失去了美国的资方和发行商，这几乎终结了他未来继续在北美拍片和发展的可能。只好去舆论环境相对有弹性的欧洲继续拍电影。
同时，媒体对和艾伦合作过的演员们穷追猛打，问他们有没有后悔与艾伦合作。比如《纽约的一个雨天》的男主角蒂莫西·柴勒梅德，在拍完该片后公开表达了悔意，并将自己拍片的所得报酬捐给慈善机构。有趣的是，艾伦在书中爆料，蒂莫西·柴勒梅德事后私下向艾伦的妹妹发誓，自己公开表达悔意是为了提升获奥斯卡最佳男主角的几率，如果公开的立场不是站在女性的一边，柴勒梅德自己也会遭到抵制，他只是站了正确的队伍而已。女主角艾丽·范宁的回答则表示艾伦的指控案件发生在她出生以前，她不知道事情是怎么发生的，所以她没有态度。
如果性侵真的发生过，那么将近三十年对他源源不断的声讨只是他应得的惩罚。在书里他提及的法罗暗示罗南是弗兰克·辛纳屈的孩子、和罗南赤身裸体睡在一床，更是反咬一口，给女性泼脏水。
可是如果艾伦什么都没有做，事情的真相是法罗恨艾伦出轨了宋宜，所以操控了迪伦呢？和李星星、林奕含这样，受害者比加害者弱势太多的案件不同，迪伦有一个因为收养了很多残疾儿童而名声良好的大明星母亲，她并非孤立无援。利用舆论的同情心将艾伦钉在耻辱柱上不得翻身，是能够做得到的。
这使得艾伦的指控案件比其他的性侵指控更难以论断，因为判罪需要证据。当指控的人说有，而被控的人说无，从司法的角度来说，两方的声音同等重要。大众可以因为一个人可能惑众于是就无视那个声音，但司法不可以。
这也在提醒公众，评断事情的方式，不应该根据好恶而只选择听其中一方的声音，而拒绝另一方，在无意中罔顾真相。人们对于加害者的声音的漠然与愤怒，来源于女性合法权益长期被忽视，性侵案屡发不止，证据却难以取得所以常常使罪犯脱逃的现况。所以面对性侵案，公众的态度产生了“疑罪从有”的倾向。然而案件的年代太久远，当时的司法状况和如今也有不同，此时的追责交给公众来做是理所当然，但公众是否足够理性客观，伍迪·艾伦是否不配开口说话，这是值得商榷的。
至少从多家欧美媒体的反应来看，《关于无尽/一无所有》并没有产生妖言惑众的效果，多数媒体对这本书持中立态度。《纽约时报》表示，阿歇特集团放弃出书计划是胆小懦弱的行为；而关于艾伦自身，抛开三婚是和前女友养女这种爆炸性道德污点不谈，他的语气有一种因过时而产生的跑调感，比如描述自己如何对美丽女性不加掩饰的垂涎，使得他读起来老气横秋——那种称赞方式来自上个世纪。《卫报》的书评则较为保守，认为艾伦即便声称此书是“一个人在混乱与狂暴的宇宙中对上帝的求索”，书中针对米亚·法罗长达90页的“待解释指控”也暗示了在沉默了近三十年后，艾伦认为现在该轮到自己讲故事了。只有少数几家媒体的专访相对温和，比如《每日邮报》对于艾伦过往的作品不吝惜称赞，并指出公众针对艾伦所做出的一些行为，包括电影发行方亚马逊撤资《纽约的一个雨天》，是带有羞辱性质的。
还有不少媒体评论直接避谈指控，讨论了伍迪·艾伦作为电影人的价值和他的作品，毕竟书里更多的内容，还是关于电影、幽默和爵士乐，那是艾伦的兴之所在。比如他对于剧本十分看重，认为如果影片有毛病，几乎永远都出在剧本上，因为写剧本比导演要难的多，平庸的导演能靠着精彩的剧本拍出好片子，然而伟大的导演也无法把一个烂剧本拍成好电影。他对选角的态度也不似很多大导演那么执着，他并不喜欢选角试镜的过程，总是他的选角导演列出演员，艾伦排除几个之后从中选择，总会出现适合角色的人。
从猜心的角度看，一个愿意把自己对一切事物的态度转化为幽默的人，是不愿意与世界发生冲突的人。然而事已至此，伍迪·艾伦如果不再公开发表些什么，以他一贯回避媒体和公开场合的态度继续沉默下去，这件旧事会被时代赋予一个符合当下语境的结论。那个结论和他到底有没有性侵迪伦不会有任何关系，大家会评断他，会以他为戒，会不断实践没有被判决给出的惩罚。但最不应该被忽略的真相，会退居次席。
说到底，人们在意的究竟是性侵的事实有没有发生过，还是像被逼站队的演员们一样只在意立场？伍迪·艾伦写在《关于无尽/一无所有》里的态度是：“更多人应该说，我真的不知道全部的事实，所以我不予置评。”