本书是波拉尼奥短篇小说集，《地球上最后的夜晚》是其中一篇的题目，以下评论主要涉及《邀舞卡》，是这本集子最后一篇。
寥寥几个字，就抹开了一个世界和一种人生，甚至自带气味、密度、情绪氛围，一步步扩展成莫测的迷宫，这是文学最让人着迷的地方，波拉尼奥显然长于此道。十四个故事，除了主角是南美人，似乎没有直接关联。然而情节并不是核心，故事中没有戏剧化的起承转合，大多数时候屠杀、死亡、失败并不以实体现身，而是像巨型黑洞隐藏在故事的时间和地点之外，牵扯、侵蚀这些幸存者。于是读者目之所及，只有心如死灰的行尸走肉，以及残破不堪的生活。
《波拉尼奥——最后的访谈》序言中提到，为了维持生计，波拉尼奥曾花五年时间参加西班牙各地的短篇小说比赛，也屡屡获奖，正如本书第一篇《圣西尼》的两个主要人物。如此一来我们知道了（1）波拉尼奥的短篇小说有现实基础，还解释了（2）为什么各篇如此独立：单篇送去评奖，并不能以名气和组成关联阵列来吸引人，只能打磨得尽善尽美，并且尽可能地岔开写，用不同的手法和设置来趋近内核。
插播：昨晚打开《波拉尼奥——最后的访谈》，发现剧透了太多《2666》，赶紧合上扔到一边了——《2666》早就买了，但还没打算现在就看——波拉尼奥要省着看，精纯的品味，带魔力的畅快手法，比马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯深刻决绝，比纪德、托马斯·曼、赫尔曼·黑塞多了一副艺术家的灵魂，流亡欧洲二次进化的南美鬼才，却只有短暂的小说写作生涯和数种代表作，每看一本都会透支未来的阅读乐趣。
十四篇中，《邀舞卡》是个特例。三年前连看两遍《荒野侦探》，已经有些疑惑，波拉尼奥本身是智利人，小说写的是诗人圈里的两人追寻一位销声匿迹的诗人，每一页满满当当都是南美诗人的名字，为什么没怎么提到同是智利诗人的聂鲁达？其实单凭这个姿态就能猜到答案了，但这篇《邀舞卡》彻底捅破了窗户纸，由于意图太过直白，再加上直接复述自己生平，已经不像是小说了，更像是采用了旋转递进形式的散文（没分段只编了序号）。
更明确的评价来自波拉尼奥去世之前的专访：
I never liked Neruda. At any rate, I would never call him my one of precursors. Anyone who was capable of writing odes to Stalin while shutting his eyes to the Stalinist terror doesn’t deserve my respect.
的确，写诗是一场神启，召唤读者超越人、超越日常，若抱持片面粗陋的见识做着助纣为虐的行径，心怀鬼胎却标榜诗人国王的桂冠与权杖，实在令人愤慨和不齿。智利革命失败后波拉尼奥流亡了，在《The Romantic Dogs》里写下“I had lost a country / but won a dream”，聂鲁达成功的光环及自矜，正好是这句话的反面，即赢得了一切，却失落了梦境。
小说叙述中，将（1）波拉尼奥的人生历程、（2）智利军事政变、（3）一本聂鲁达《情诗》的流转和（4）对聂鲁达的观感四者交叉着写，把真诚、怀着热望、慷慨赴死或失败的年轻人与装腔作势、毫无内疚、不想死的聂鲁达形成对比，句句关联、回旋，以不同形式、从不同方向服务于主题，称得上技巧出色、完成度高。只可惜太直白，使艺术性大打折扣，让人不禁想问，这份突兀的怨恨来自何处？
最近常常想起肝脏衰竭濒死的波拉尼奥，为了给两个孩子留下遗产，拼命写最有可能卖座的长篇小说，是怎样的情形和心境？设想一下，在压倒性的疼痛、衰弱和绝望的折磨下，把自己关起来每天工作十几个小时；死亡倒计时滴答作响，试卷随时可能被抽走，会让人心乱如麻无从下笔吧，更要命的是，对于长篇小说，艺术形式的完整几乎是决定性的，如何在身体的极限内和不确定的大限之前明智地组织材料、投放精力、做出顺序、机会、形式的取舍？这一切完全超出了常人的理智范围，只能说我们看到的天才作品，来自身体与精神的超越，而核心驱动力是对孩子的爱。
《邀舞卡》临近结尾处，也把聂鲁达和年轻人的关系比作有名无实的父辈和孩子：
63.在称之为“聂鲁达作品”的地窖里，埋伏着乌戈利诺准备吞食自己的孩子。64.他丝毫不感到内疚啊！毫无恶意啊！仅仅就因为他饿了！就因为他不想死。65.他没有孩子，可是人们爱他。
这里提到的乌戈利诺是意大利比萨13世纪时的贵族，传说他在牢狱中因饥饿难耐而啃食自己子孙。
波拉尼奥为了写完《2666》错过了一次肝移植的机会，然而还是没完成就离世了，不过这场爱的壮举已经高高矗立。在去世前一个月他谈到父子关系（见《波拉尼奥——最后的访谈》）：
我父亲那时候是一个邮递员，也是智利南方的一位职业拳击重量级冠军。在那个男人面前，唯一该做的事就是变得比他更强壮——否则就意味着选择成为同性恋。如果他让我选，那我会选择成为同性恋，对我而言这是一种重要的审美上的逃离，而非天性如此。我是异性恋。那剩下的就只有电影和书。从童年开始，我就全心投入地看大量电影，读许多书，主要地，还有点明显地，是为了“杀死”我父亲。当然，我父亲一直都很爱我，跟其他父亲一样。现在，我儿子也很想“杀死”我。我要做第一个这样跟他讲的人：杀死我，儿子。我脖子在这里。这跟那个犹太母亲的笑话有点像：疯癫发作的时候，儿子砍掉了母亲的头，逃跑了，然后绊了一跤，他正趔趄起身的时候——母亲的头还夹在他怀里——头说道，“儿子，你没事吧？”父亲对儿子的爱也与此类同。我猜在他的蛮横和勇气之中——他是一个非常勇敢的人——我父亲就像我爱自己的儿子一样爱着我。到头来，要是讲父子关系，那可以讲几个小时。这其中唯一清晰的部分，就是儿子想唾弃父亲多少次，父亲都必须甘愿奉陪。即便如此，父亲也没法偿还他所欠下的十分之一，因为儿子从来没要求自己被生下来。如果你把他带到这个世界上，你至少得能忍受他想施加于你的任何羞辱。
这段话清晰地表明了，在波拉尼奥心里子辈对父辈爱的回报，是逃离、杀死、唾弃，而不是孝和顺、双向反馈、代际团结。于是我们看到《地球上最后的夜晚》表面上的父子疏离隔绝之下，是父亲对儿子不动声色的观察和关心，以及儿子对父亲的倚赖和尊敬，在更大的世界的隔绝和危险中这份纠缠共生的情感异常动人。
从这种父子关系，再来看波拉尼奥笔下对两代诗人评价，不管是对青年诗人大加褒扬，还是对聂鲁达（以及奥克塔维奥·帕斯）的猛烈攻击，都顺理成章了，这就是他心中拉丁美洲文学血脉的延续方式。