糊里糊涂，故事就开始了。过了一些篇幅之后，主人公哈利的身影才显露出来。赫尔敏娜是哈利的侧面，哈利在痛苦至极时幻想出赫尔敏娜这幅形象，她快活自由，能把自己带出困境。赫尔敏娜的出现，让哈利重新燃起希望，也让哈利暂时找到了生活的意义。哈利曾试图探索赫尔敏娜的魅力，但最终放弃，“我甚至不屑于知道。眼下我对任何知识或见解都不再怀有丝毫兴趣，因为那些恰恰是我被过度灌输了的东西。”最后，他通过杀死赫尔敏娜，杀死了自己（无论真假），因为——世间一切是为了死亡。
哈利期盼自由，渴望痛苦。什么人会渴望受苦呢？除去那些刻意锤炼自己的苦行僧之外，渴望受罪的人，可能是自我评价扭曲。一旦我们知道黑塞在撰写这本书时，他的精神状态不是很好时，就会明白这一点。自我反省中重复出现自我毁灭的倾向——荒原狼是他认为的真实，而自己的存在是虚假，真假混乱，即使把毁灭粉饰得相当漂亮，也无法掩盖给我们带来的强烈不适。
“也就是说，求死是必需的了，对吗，荒原狼？”
“我想是的！我对自己目前的幸福生活非常满意，所以，我应该还可以再忍受相当长的一段时间。但是，假设目前的幸福时不时地能够留给我一个小时的时间，让我可以重新唤醒荒原狼，让我还能够有所企盼的话，那么我所有的企盼就是：不要让眼前的幸福永久持续下去，我必须再次受苦，只要这种受苦的生活相比以前能够稍微美好一些，没有那么可怜，就可以了。我渴望受苦，受苦能够让我准备好赴死，让我甘愿赴死。”
荒谬的是，哈利获得自由之后，“突然意识到，自己所拥有的自由实际上是一种死亡。”
哈利最后走入了万花筒一样的剧场，亦真亦幻，大型痴人说梦现场。“您以目前的人格进入剧场，那您就会透过哈利的眼睛去看待一切，透过荒原狼戴着的那副旧眼镜来窥探一切。”显然，这类似于心理剧。心理剧是由雅各布·莫雷诺（Jacob Levy Moreno）在1920年创立的一种独特、生动、有力的行动心理治疗模式，来访者将自己的心理问题通过行动表演的方式展示给治疗师，透过暖身、设景、替身、角色扮演、演出、镜观等行动心理咨询方法，以及具治疗性的团体经验与回馈，参与成员能在当下重新体验生命中重要的人与事件对自己的影响，产生新的觉察与领悟，自发性与创造性地走出人生困境，实现自我整合与人际关系和谐。
我们如何反向利用这一操作呢？当我们痛苦难耐，便可以抽离出来，假设自己只是在扮演一个感到痛苦的角色。因此，你只是从角色的视角看待这个世界，借用角色的故事来体会处境和行为，所以不必为此感到悲伤或恐惧，更无需痛苦。
阅读小说时，有一点很有趣，除去大量华丽的自省，黑塞使用排比相当频繁。果然，发现了印证：
其根源显然是日常书写时即习惯使用排比句的这样一种家风：要知道，在黑塞家族现存的许多信笺中，无论是父母或祖父母辈的往来家书，还是兄弟姐妹间的通信，大段的排比句俯拾即是。
每个人心中都有自己的荒原狼，但请问一问，那匹荒原狼是真实的吗？那一个真实自我是存在的，还是由大脑捏造？既然是虚构，那是为了什么？逃避真实社会的责任？自我沉浸地假装剖析？那光怪陆离我难以承受，所以冠冕堂皇地假装寻求荒原狼。
再问一遍，荒原狼是真的吗？
我只是凡人，那超脱非我可得。