“只要一想起妈妈已经离开了这个世界，我就感觉自己撞上了一堵永不坍塌的墙。根本无路可逃，我只能一次又一次撞向硬邦邦的墙面，一次又一次想起无法改变的现实：我再也见不到我的妈妈了。”
书中“我”的妈妈是韩国人，为了爸爸离开了自己的故乡来到美国，这使我从小在两种不同的文化中成长，但又觉得疏离。妈妈对我十分严厉，用作者的话是“比严厉还严厉，比残酷还残酷”，她并不会在我受伤的时候抱住我安慰我，而是冲我大吼大叫。她的规矩和期盼让我备受折磨，我经常惹妈妈生气，也会主动去讨好她。
青春期的时候，我变得抑郁，睡不好觉也提不起精神，成绩开始下滑，和妈妈也经常产生冲突，但妈妈对我管得更严了，“仿佛一座高塔般耸立在我身边，让无尽的阴影笼罩在我周围”，痛苦不堪的我只能靠音乐来解闷，但又因为音乐和妈妈爆发了更大的冲突。
在我二十五岁的那一年，突然得知妈妈生病的消息，我回到家照顾妈妈。在陪她治疗的过程中，我和妈妈突然间多出了很多一起相处的时光，我也慢慢开始理解她对我的严厉背后的爱。然而，妈妈的病情还是像一部灾难片，各种症状轮番猛攻，让她痛苦不堪。
这部分读起来是非常压抑的，我相信每个在亲人的病床前照顾过的人都能感同身受，那种面对疾病和死亡时人的渺小与无力，生命虽然顽强，但仍旧难以抵挡生老病死的自然规律。
妈妈去世之后，我会去她常去的韩亚龙超市，并不是为了买东西，而是为了找回妈妈的记忆。但是这些回忆又深深地刺痛我，提醒我妈妈不在了的事实，就像作者说的，最微不足道的小事，也可能让悲伤像潮水一般向我涌来。
但这本书感人的不是悲伤，而是母亲用最后的痛苦时间治愈了我的童年和青少年时期的伤痛，“我”开始感受到自己并不是被抛弃的，而是被父母深深爱着的。“我”开始做韩国食物，那里面始终不渝的是母亲对我的爱，也是我对自己的文化的认同。
“我不会让自己的记忆发霉腐烂，不会让创伤慢慢渗透与扩散，不会让过往种种都变得毫无价值。我拥有的是随时可以重温的时刻，是我和妈妈共享的文化，这文化铭刻在我的基因里，蠕动在我的肠胃里，我必须让它们留存下来，而不是逐渐消亡。有朝一日，我会将这一切传递下去。她言传身教的道理，她曾活过的证明，这一切都在我身上，在我的言行举止中。我是她留在这个世上的人。如果我不能跟妈妈在一起，那么，我将会成为她。”
