忽闻杨苡先生的讣告，感慨时代的荒诞之余，总会忍不住细想，不知道她到达人生终点那一刻，脑海中是否会出现走马灯，回顾百年见历的人生？她对这个世界的真实看法，又会是怎样的？恰好手边有本《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，便无情地扔开手中的书，翻阅起它来——或许它能解答疑惑。
大概，大众多因杨苡先生的译作而认识她，实际上，她亦算名门之后——父亲乃首位中国银行行长杨毓璋，杨士骧是其叔伯，对她父亲多有提携，而那些被记录在中国近代史中的军政要人，都曾与她父亲来往密切。有这样的家世，不难怪她年轻时时常跑到中国银行取钱请同学朋友吃饭看戏，同时，那些被我们看作影响中国历史的一位位大人物，在少时的杨苡看来，也不过是一个个普通的，有点令小孩害怕的大人罢了。
这种人物形象的“反转”，颇有意思。因为它一方面反映了杨家的没落：杨苡曾多次自嘲自己生正逢时却又生不逢时，前者意为她诞生于中国面临革新的年代，后者是指她出生没多久父亲便去世，传统观念的亲戚都认为她“妨父”，加之奶妈保姆们的不善照料，儿时小杨苡受了不少苦。杨家的没落自杨毓璋去世时始。最要命的是，他笃信那时的中国银行最安全，所有家产皆往里存放。日军攻占以后，钱财皆变不值钱的券，杨家的困苦可想而知。另一方面也展现了年轻杨苡的某种不敏感：孩子哪里理会大人们看重的大小事，更不会关注他们如何影响中国历史的走向。也正因为这样的视角，我们得以了解所谓大人物亦不过是人，而在那特殊的年代里，不管是谁，一生都与家国命运捆绑、纠缠；无论是迎合还是抗争，都被时代裹挟，最终成为历史的尘埃，一扬即散。
顾名思义，这本书记述的是杨苡先生这一百年里见历的许多人许多事，时间集中在民国抗战时期，部分延伸到十年动乱以后改革开放乃至她百岁之时的些许时日，这看上去不像是她的自传，实际上每一字句都与她有关。比如她眼中的哥哥杨宪益从小到大是怎样的人，她的嫂嫂戴乃迭又是如何融入杨家；四姐如何下海唱戏，魂断戏台上；作为抗战时期流亡学生的杨苡一众人等，又如何前往西南联大、中央大学，如何热烈期盼着国旗飘扬在空中……她讲述着不少人的命运，那些一生或长或短，大部分不仅不平庸，还特别悲壮，有些还十分戏剧化。她虽未刻意与听者探讨生与死的哲思，却让我们也看到，那些出现在她生命里的生命，如何影响着她的感受。整理者有句话颇让人赞同：
因为长寿，她几乎看到所有人的结局，已然不待“下回分解”。如果每个人的人生可以比作一本书，那么这些书她皆已翻看到最后一页。荣辱浮沉，悲欢离合，生老病死，在她那里，都已成为有头有尾的故事……在杨先生波澜不惊的叙述的后面，我们或许仍能不期然而然地感受到“命运”二字的分量。
过去那些慌乱、动荡如今已然不存，而年轻的我们，显然无法对杨苡先生见历的种种感同身受。或许正因为那些特殊但“普通”（那个年代的人都难逃）的见历，成就了她晚年对人世间万事物、对生命的豁达态度，也会庆幸幼时的她所经历的一切并没有磨灭了她本有的善良，在这本书形成过程中，她曾为他人处境考虑而做了不少删改，为“当讲不当讲”而不自觉地自行增加出版难度。但，出版这本书是百岁杨苡的生前愿望，不知道她临终前，是否拿到了这本书……
她曾问，出版这本书值吗？
杨苡先生，这本书值。它除了是您一生见历的记录，它还是那些年那些人曾存于世的证明，要真往历史学术上说，它还为近代中国历史填补不少信息，提供了不少线索，至于它们有何用处，便交给年轻的学者们去完成罢。
如果杨苡先生自95岁以后就开始考虑自己身后事，还笑年轻一辈比她忌讳生死，那么，我们亦不必纠结她的离去，“长寿不是一种惩罚，活着就是胜利”，她已然是一位胜利者。如今，念旧的她，也要去与那些离她而去的亲人相聚，她不再感到孤独了。