带一罐压缩空气，
我可以随便溜来溜去，
或我同意受其派遣，
去做一项高尚的实验。
自2014年网络作家协会成立，“科幻”一直作为一个重要的类别被归入“类型小说”之中。以致许多人听到科幻两个字的时候，都会不由自主的嗤一下，仿佛是一个并不那么上得了台面的东西。这一问题甚至延展到了《北京折叠》获奖的时候，无数的人跳出来讲，它根本就不是科幻，是披了科幻外衣的现实主义小说。
从这个角度上讲，我也无法将《宛转环》当做一篇科幻小说。从它基本的架构上来讲，以柔性空间、黎曼空间、拓扑学为基础，搭建了一个可以“琢空”的科幻模式。但是在这个基础以上，却并非是针对未来、科技、人类的幻想，而是转入一个传统的叙事空间，从明朝的视角转出，书写人和自然世纪与人类世界直接的纠缠——这怎么能算是一种“科幻”呢？
同样的问题，也可以问向那部所谓的“巅峰之作”——《三体》。《三体》当中被人频繁诟病的新社达主义、人类的命运同个体和制度之间的关系、时代与技术之间的龃龉……它也并非是一部仅仅架构了世界观的产物。
因此，以小说介入现实的程度来界定科幻与否，一直以来都并非是一种经得起推敲的方式。这一点，吴岩在《科幻文学论纲》中的解释更加令人信服：作为一种边缘存在，科幻作家更看重现实。但由于种种不同的原因，这些人面对现实的态度与主流人群不同。他们通过幻想谋划，试图对“此在”进行超越。
再说回科幻小说和类型小说。
类型小说的一个显著的特点在于“范式”。譬如“竞技场模式”“拍卖会模式”“学院模式”“小队模式”“秘境模式”……就拿近些年比较出色的两部作品——《琅琊榜》和《少年歌行》来比较都能发现诸多的共通点：《琅琊榜》中有着无所不能的江左盟，《少年歌行》中也有“包打听”百晓堂；《琅琊榜》“回合制”一般你来我往，《少年歌行》亦是如此……但这一点，恰恰是科幻小说所极力避免的——当一种科幻的架构形成，它就永久地死掉了，再重新复制这样的科幻模式，不过是东施效颦。
同时，在类型小说中所追求的“戏剧性”桥段——“扮猪吃老虎”式的畅快——也都在这里消失不见。我们总会在种种的科幻中看到苦难，无论是弗兰肯斯坦式的造物，还是阿西莫夫的机器人，它们都代表着人类对于未来的模拟与恐惧——他们从来不认为人类走在一条坦途之上。
不过，在《宛转环》之中确实看到了一种“类型小说倾向”——其语言的倾向上，是符合类型小说需求的——这并非一种贬义。一定程度上讲，《宛转环》在语言上给我带来的诱惑力要远超过其科幻属性所带来的。它以一种——世情的——而非话本的——娓娓道来的方式在讲述，它不在意自己是否语出惊人，而是静水流深，一点一滴让故事自己从语言中渗出，在那种看似沉默的状态里，讲出无不令人信服的东西。
他还知道，这园中的一切苦心，今夜之后将无人知晓，除了他的茞儿，像他一样，对丹青、园林，对这个世界满怀好奇的茞儿。这世间曾有多少隐约显现的秘密，指向令人震颤的事实，却一次次被人遗忘，而他窥见了极度虚幻的真实，世界熟悉的形状片片剥落，露出苍白骨架，摧毁了一切语言。
《宛转环》还在类型小说语言的基础之上做了超越——其结构上的把控也属机巧。对话与行动之间、行动与环境之间、发展与说理之间、真实与想象之间……环环相扣，就仿佛那玉料一样浑然天成。文中第七节就是这种结构最好的例子：杨梅—人—青林—园子—长廊—宛转（三法）。
总的来讲，我们终归要走出那些窄化的定义，回到每一篇文本当中去。文本像是星夜长明，总会照出蜿蜒小径。