有机与无机。物质与精神。生命与非生命。这是我们人类自身所涵盖的形态。在《直到时间的尽头》一书中，物理学家布莱恩·格林以颇具诗意的语言，横跨物理学、天文学、化学、生物学、心理学、语言学甚至哲学，试图将这些概念以某种科学方式统一到一处来梳理。
的确，构成我们肉身的每一个物质粒子都与宇宙中的其他粒子完全一样。当下有种很时髦的灵修，借鉴了古印度的不少世界观，其方法就是视自己可与宇宙同频共振，交换能量，以提升自身的能量。从量子物理的角度而言，有何不可呢？如果本书中的论述是正确的，那我们都是星尘的产物，汲取着宇宙间的能量，这的确是生命的“荣耀之诗”。（薛定谔甚至曾更进一步，直接提及了《奥义书》中的永恒的宇宙意识）。
然而，尽管作者试图无所不包地厘清生命演进与宇宙创世之间的关系，他数次斩钉截铁地提到：生命不会也不可能违背物理学规律。从体内的每个分子到整个人体，所有层次的运动都追寻物理学规律。自然而然，在著名的身/心问题上，作者仍持坚定的物理学立场：驱使我写作这篇文章的意识以及暗含的潜意识（如果有的话）都是物理过程。为此，作者探讨了几个他认为不足为奇的旧理论，和几个激进的心理论，但最终的结论也只是充满乐观地畅想，未来人类一定可以找到统一客观物理理论与主观内心体验的理论路径。我以文科生的理解力大胆猜想一下： 遵循物理规律的人工智能系统产生意识，有何不可呢？
总之，这本书与另一本探讨时间、物理、宇宙的科普名著《时间的秩序》的开篇很像，都从第二热力学定律着手，用商熷来描述时间。但两本书之后的走向却大相径庭。《直到时间的尽头》的作者知识广博，令人惊叹；他的内心也激荡着对人类伟大又光荣的未来，对人类独特的宇宙一瞬的体验的赞叹。唯一的问题是：若我只是承载DNA序列复制的物理机器，进化规律为何让我的意识进化到可以知晓时间与死亡？自然为何允许我的意志走得如此之远？我还有什么好赞叹的？
归根结底，作者雄心很大，但只要物理学家打通不了生命从无到有的理论路径，就无法用彻底的物理主义立场来说服我。可能我骨子里觉得宇宙是浪漫的。“天地与我共生，而万物与我唯一”的那种浪漫。