在奔向对时间、宇宙、意识、生命的终极答案的探索中，理科的方式——从物理意义、数学意义、天文意义，和文科的方式——从哲学意义、文学意义、历史意义，都是一批又一批作者们，前赴后继在努力尝试的。
那些在黑暗中闪烁的微光，那些点滴突破所带来的癫狂，那些被错讲却让人津津乐道的故事……都一次次吸引着我去展开每一次带着未知可能性的阅读。
作为“弦理论”的领军人物之一，布赖恩·格林已多次将物理与文学连接，这次的《直到时间的尽头》应该是最俯身的一次尝试。
于是，整本书一边呈现出迷幻且浪漫的氛围，一边又如同数学和物理的大型论证现场。他把柔与硬两相结合，试图从更容易被读者接受的视角出发，接近那些属于宇宙、生命、意识的终结答案。
虽然通过已经读过的很多科普书，我已经知道，关于这些宏大命题的问题，总是比它们的答案多，而这些仅有的答案，又总是在推移变化中曲折改变。可是我还是好喜欢这种特别的浪漫（？），让我以最接近顶级脑袋瓜的方式（？）接近世界的终极。
一如布赖恩在序中所说，很多数学和物理的学科问题，通常“盘旋在日常生活的无常本性之上”，我们对这些问题的认知虽然并不能给我们提供“一概而论的解释”，但总是会对我们有限的生命带来无限的触动。
在我们这个时代，配备了实验、观测和数学分析工具的科学家们，已经开创了一条通向未来的新道路，即使最后的风景也许仍然遥不可及，这条道路还是让我们首次看到了最后风景的突出特征。全景虽然时常为薄暮雾霭遮蔽，但还是在不断变向清晰，足以让我们这些不辍思虑的造物能比以往都审充分地见识到，我们是如何融入这如此广袤的时间的。
所以，布赖恩的方式，就是带领读者一路穿过时间，既了解到那些最前沿的科学，又探索生命与心灵如何于混沌中涌现，既追寻宗教与真理的起源与极限，又评估所知现实与遥远未来。
他讨论了“熵”。
对于你碰到的任何低熵组态，你都会希望在仅仅出于偶然之外还有别的解释。
这是因为，在充满有序结构的宇宙中，从遥远的星球到地球上的人类，已有的“组态”都是“正合期望的最大熵状态”，我们的恒常之一，就是在最大熵的无数景象中无休止地徘徊。
而在探索低熵及其起源的过程中，布赖恩又带领我们思考着“演化”与“意识”。
在各类故事按与自身相关的不同距离尺度组织起来的过程中，物理学的“嵌套故事集”正日臻完善。
我们越了解生命共有的深层共性，越觉察到用纯粹的科学语言解释内心并破解意识，是怎样艰巨的挑战。
熵帮我们还原粒子与组织的故事，演化讲述了分子集合与选择的故事，而如何用意识解释物理作用力作用在物质成分，解释与意识相关的概念与过程，却暂时超越了科学现在的边界。
重点在于，评价自由意志时，如果把注意力从对终极原因的狭隘关注转到更广泛的对人类反应的解读上，会有很大收获。我们的自由并非来自我们无法影响的物理定律。我们的自由是可以展现出行为——跳跃、思考、想象、观察、研讨、解释等等一其他粒子集合大都做不了这些。人类的自由关乎的不是意志做出的选择。
再说到给故事加外衣，让经验有意义的“语言”。
在语言和思想的强烈混合中，人类开始讲故事，开始用叙事组织超越经历界限的认识，开始拥有一次次的科学进步。
科学叙述必须满足逻辑标准，并经得起可重复实验的认真检验。这是科学的力量，但也是科学的局限。
另一方面，语言又带领我们走向“宗教”。
它们是人类对有限生命的突出认识，并通过对信徒的普遍预期、通过关乎神性的思维方式，将从象征意义上捕捉人类境遇的宗教故事，与人类的情感连接。
与此同时，布赖恩认为从历史走来的宗教，可以让信仰与历史联结，
对我来说，这就是文化遗产的宏伟。对我来说，这就是宗教的庄严。
当然，除了“熵”、“演化”、“意识”、“语言”、“宗教”，布赖恩还讨论了很多很多，他的思考无疑是有引领和借鉴意义的，哪怕在很多问题上，也许读者会得出与他不同的答案。
但是答案不同并没有关系，只要我们不断提问和追寻自我在宇宙中、在时间中的意义，我们终将更接近于弄清我们究竟是谁，和我们寻找意义的原因。