一个地域、一座城市与乡村的人情世故和历史变迁往往是一座富矿,提供了十分有营养的创作土壤。生于斯长于斯的作家是最能够嗅出这片土壤的味道,也最能感受到这片土地上的脉动。
在《盐镇》这本书中,作者易小荷回到自己的故乡,四川南部一个古老的盐业小镇,在行走中观察着小镇中女人们的生活,同时还进行了详细的记录和深刻的思考。小小的盐镇,是一个生动鲜活的历史现场,这里的女人们有各种各样的故事,有时候,只需要老老实实将这些已经发生、正在发生或者将要发生的事情诉诸文字,便可以形成一部优秀的作品。

易小荷做的正是这样的工作。她深入挖掘了女性背后艰辛曲折的成长故事,并讲述了她们当下所面临的难以逃离的困境。正如梁鸿所评价的,小镇中的每一个人都携带着各自独特的生命气息、命运经历从质朴无华的小镇走出来,既呈现了作为个体的血肉气质,也汇入了时代精神的沉渊。在此意义上,小镇、小镇上每一器物和每一个个人都拥有了极为动人的存在感和历史感。

近几年来,国内女性主义运动虽然并未表现为波澜壮阔的“街头革命”,也没有呈现出轰轰烈烈的舆论浪潮,但这股运动仍在社交媒体上暗波汹涌,并逐渐从线上向线下蔓延和渗透,无数个体的力量已经聚合为一股不可忽略的平权洪流。伴随着这股“地下运动”,国内出版界也因应推出了许多女性主义著作。从主题表达上来看,《盐镇》仍可归入女性主义书籍序列,因为作者所讲述的是女性的生存状况,内里则是对她们的关注与共情。
读了这本书,由这些女性的故事,我也想到,每一个我们想不通的他人行为的背后,可能都有一段惊心动魄的故事或者痛苦不堪的事故。其实,人类的悲欢在特定的情境下是可以打通的,面对他人的难题,我想我们应保持这样的姿态:我们掉下的不是廉价的眼泪,我们触动的不是健忘的感动,而是以悲悯的态度、平等的精神和直面深渊的勇气,真诚包容他们的逻辑,深刻体认他们的困境,并对他/她们的情感危机发自内心地感同身受。