看完整本书其实我都没有太大的情感触动,某种程度上文字里透露对母亲的哀悼只是自我认同缺失的部分副作用。母亲这个意象对于作者来说,很关键的一点就在于这是她部分血统的连结,是她维系和韩国联系的关键点。而在母亲去世后,本就不甚清晰的自我认知更加变得模糊,
母亲生病的那段里我只感受到两个巨婴在尽可能逃避自己本来应当承担的责任。在这个家庭里,只有母亲好像是一个所谓的成年人。她离开亲人和家乡,来到异国,生下一个混血女儿。她很少说母语,也没办法和混血女儿在相同的文化背景下建立起更亲密的链接。在生命的最后时光,她不再有心力去说异国的语言,大多交流在与母国的照料者间产生。但是作者和父亲对此没有一点点反思,反而是嫉妒这种他们无法插入的链接,这么多年里,没有人想过了解她的家,了解她讲的语言。就在这段日子里,作者才开始试图学习制作韩国的食物。像是某种顾影自怜,在要来不及,意识到自己要失去母亲,失去自己血脉的一部分的时候,才想要去抓住它。
父亲不敢面对母亲生病的事实,拒绝帮她洗澡,拒绝看到往昔照料自己,情绪稳定独立自主的人现在需要自己照顾。这里太可笑了。最后是作者勉强支撑起了母亲的身体,但依然由于语言和文化的隔阂,没有太多深入的互动。最典型的应该是作者赶在母亲大限之前匆匆忙忙结婚了……很好,这很东亚。后面父女两个所谓的旅行就更可笑了,父亲就是非常典型的老白男,对着越南年轻女服务员大呼小叫,我不知道这场旅行是要疗愈什么还是怎么样,但从作者的感受来看,收效甚微。后来也略略提过父亲之后是不是也会再婚,会再找一个年轻的亚裔女孩,让他们的共同经历和感情变成恶意揣测的yellow fever。
我只能说作者可能窥到了某种东西,但是自己不愿意细想。她对母亲的不了解,在事后的所有懊悔,就像那喀索斯的哀叹。为自己还没了解就远去的母国,为自己血脉中陌生的那部分,为所有可能错过的生活哀叹。