文/ 苏枕书
颖新来自哈尔滨，与她第一次见面，是2014年暮春，在马连道澄心堂的一场新书分享会上，记得她温柔沉默的样子。那时我刚到历史学专业读硕士，听说她来自某著名大学的历史系世界史专业，不免为自己的“非专业”感到惭愧。2017年，她去巴黎读博，那时我即将进入漫长的延毕阶段。在豆瓣上看她偶尔分享的巴黎求学点滴，觉得很有意思。我从未去过巴黎，也几乎未离开过东亚，但在外读书的生活总有相似之处。她在卢森堡公园被乌鸦袭击的趣味，见导师前满心的紧张，写论文过程中的迷茫与收获，都令我非常亲切。
2019年冬，我忽而收到她的联系，说近来在日本旅行，刚去了青森与东京，马上要来京都。当时我即将提交博论，时间很紧张，遂问她某日中午是否有空一聚，她表示同意。我请她来离我家非常近的咖啡馆茂庵，在吉田山顶的小木楼内，可以望见京都三面环绕的群山。这家咖啡馆在海外也很有名，不过位置隐蔽，路不太容易找，我在山上散步时，经常遇到人问路。然而颖新告诉我，自己已在抵达京都的那天去过了，不由佩服她的信息搜集能力与行动力。
“没关系，我只是去喝了咖啡，还没吃过茂庵的午饭呢！”她爽快地表示可以再去一趟茂庵。
就这样，我们在吉田山脚的鸟居前顺利碰头，穿过树林，走到了茂庵门前。那年冬天似乎来得晚，山里还有一些红叶的余韵。等待座位的时候，不知怎么，我忍不住赞美了她的发型，很好看的栗色，与山里的颜色很相宜。她告诉我，是在东京时刚刚做的头发。我很意外，再次赞叹她的行动力。每个人都有与异乡深入交流的独特方式，从巴黎来到东京做头发，无疑是深具浪漫与勇气的一种。
我们坐在茂庵二楼朝西的窗口，透过树丛望见浓淡的远山，随口谈论学院生活的种种，又笑着比较巴黎与京都的傲慢究竟谁更胜一筹。我曾觉得自己比她大不少，她还是小朋友。在共同经历了博士课程的折磨之后，这种年龄上的距离感奇妙地消失了。她与我讲青森见闻，我尚未去过日本的东北地区，因而非常向往。她说在青森一家专卖苹果的商场发现了不可思议的事，架上重点售卖的苹果大小整齐划一，色泽鲜丽，包装得非常好看。也有一些形状不太一致、略有斑点的苹果，被单独放在一边，价格要便宜很多，贴着“訳あり”（有瑕疵）的标签。她以为品种或味道有什么不同，但所谓“次品”的苹果却一样脆甜。
“我在东京街头和电车里，看到所有的女生都花好看的妆，打扮得非常精致，感觉自己有点格格不入，在人群里很醒目，一看就是外地游客。突然就想到了青森的苹果，在日本，大家是不是都要做那个漂亮无瑕疵的苹果？可是不那么整齐划一的苹果也一样好吃呀！”
就像许多人对巴黎有不切实际的期待一样，日本无疑也集中了诸多误解与幻想。旅行者们屡屡感叹日本的清洁、体贴、细致，而颖新却从超市的苹果分类法联想到日本社会的性别问题，我折服于她敏锐的洞察力。当即怂恿她把这些观察都写下来，以后可以变成一本书，“题目都有了，就叫‘那个苹果也很好’”。
午饭过后，时间尚早，决定带她去附近的金戒光明寺散步。那是我非常熟悉的地方，四季更迭的植物与周遭伽蓝寺塔带给我无数的安慰。金戒光明寺所在的山顶上有一座江户时代的文殊塔，受论文折磨的人不妨去那里求得智慧启迪。通往文殊塔途中会经过紫云山上巨大的一片墓园，我自作主张地想，巴黎也有许多名人墓地，想必颖新不会忌讳。在塔前眺望了大半个京都，我们就下山了。她踏上旅途，即将归返巴黎；我回到研究室，在那一晚将博论打印稿送至印刷店装订制本。
很快到了2020年。回想起来，我们在这一年的交流更为频繁。也许是因为一起看过了京都的山，也许是因为这一年经历了太多未知与震撼。我们通过网络关心彼此，讨论饮食与时事，也谈起各自的研究。她专攻欧洲中世纪的制度与思想问题，经常需要判读难解的中世纪修道院档案。每当厘清一个细小的问题，便“细碎又愉快，充满惊喜的破案感”。她迷恋一切个案研究，关心个体的历史，这种取向必然出于她对个体尊严的执着，以及彻底的平民主义精神。我们也会分享各自经历的“被抑止的女性写作”，对暗默规则的反思不仅使我们获得勇气，还生出了幽默的底气。二月里，她曾说：“好像已经不因为阴雨天难过了，也不觉得冬天难熬了。开始觉得每一件事情都值得珍惜，即使是坏天气。”正是如此。
在外部环境与内在思考的双重影响之下，这本书比我想象中更快地诞生了。撰写此书的过程中，颖新曾说，要有意识地将自己的想法传达出去，要有敢于直接表达的勇气，同时要学会用简单易懂的词，不用诘屈聱牙的表述创造理解的壁垒。在这本书里，可以看到她以极真挚的热情分享自己的日常生活，买菜、插花、做好吃的食物、与形形色色的人往来；学习不同的语言，在珍本阅览室内破解古老的文献；探索自然的规律与秩序，思考生活中某个词汇的来龙去脉。她对学问与异乡满怀求索的渴望，但从未盲信任何权威，也不屈从于任何“规矩”，始终保持知识女性的谦虚、独立与尊严，以及可贵的诙谐。需要强调的是，书题虽着重标出“巴黎”，但探讨范围远远超过了这座城市，“我为何在巴黎”、“巴黎留学生涯”之外，更有“我在巴黎回望往昔”、“我从巴黎去往何处”。
过去这几年，我们都经历了隔绝中的恐惧与焦灼，尝到了更多孤独的滋味，也一次次更新对于荒诞的认知。幸好自然、饮食、书籍仍然给我们莫大的慰藉，遥远的人与人的连接，也显得格外重要。虽然面临种种不安，但也有了回归寂静、审视内心、与自己相处的机会，由此通往更深邃的时空。我很庆幸颖新写下了属于她的巴黎，书中有很动人的一句话：“我虽然是一座孤岛，却被巴黎这片巨大而温暖的海洋承托着。”这本书是巴黎给她的馈赠，是她回报给大海的珍珠，是她与巴黎独一无二的约定。
这本书里，正蕴藏着一片温柔之海。