我是搞科幻研究的，但是却很难体会到科幻文学的美感和趣味性，当年选择科幻为研究方向，只是觉得纯文学领域太无聊了，而且很有些作家作品离现在的世界太远了，透出一种棺材瓤子的味，我本身就不是什么有天赋的人，基础也不够好，对着陈腐的东西，只能捣鼓出一堆更加乏味无聊的东西，我导师叹了一口气说：“不如去研究科幻吧，到底是新的，说不定能写出点啥。”于是就懵懵懂懂地进入了这个世界。一只脚踏进来了，但是整个身体却进不了水里。我对科幻文本真的很无感。把一本本经典科幻作品买回来读，看完了就看完了，我体会不到科幻作品与未来的观念，甚至本能的抗拒科幻文本与科技的关系，执迷于从文体、语体入手，固守着传统文学研究的三板斧，分析着中国科幻小说的文本特色。因此最怕的就是别人要我推荐我喜欢的科幻作品，面对这样的问题我往往顾左右而言他，或者祭出《三体》、《荒潮》这些大旗。
体会不到科幻的魅力，不怪科幻，怪我自己。我是典型的文科生，对科学的反映慢半拍，所以可能最大的问题就是科幻中最有魅力的地方我读不懂，大家都在赞叹《三体》中的二向箔和水滴的时候，我连这个概念图像都没建立起来，就觉得这是一个挺牛的武器的，棒。而且很多科幻作家在写作的时候可能也并没有想着要满足读者的审美需求，就哐哐的往上面堆技术，什么智能机器人呀，智能飞机呀就出来一堆飞，我被绕的云里雾里的，趴在电脑上写：这是一部典型的硬科幻作品，通过对新兴技术的想象，呈现出了恢宏大气的科技场景，展现出独特的科技美学。怪不得我发不了C刊啦，就这水平，发出来奇了怪了。很久之前看宋明炜老师写得论文，内容记不清了，但是就留下了一个印象，他是真的很爱科幻文学呀。
不过不爱也影响不大，并不代表不能做研究，只是遗憾。我导师当年写了一个作家的评传，我看得眼泪哗哗地流，这是一个学者和他研究对象的共鸣，于我们这辈人来说就像一个人文神话一样。直到遇到了《宛转环》，我突然发现我好像也遇到了让我的灵魂产生共鸣的科幻文本了。读第一篇的时候就被吸引了，摆脱了对故事情节本身的依赖，作者在进行一种很奇特的科幻叙事，我感觉到了作者对于科技本身和生活本身是有思考的，在AI写作这个科幻点子之下，是作者本人在和我对话。而在很多中国科幻作品中，我可以听到克拉克、菲利普.迪克甚至马斯克的声音，但是我听不到作者的声音，他们在跌宕起伏的情节里，炫耀他们的想象力，而我感受不到他们自己对技术，以及技术之下终生的态度。于是，我改变了阅读的方法，我开始慢慢地看，不再把这部小说当作我的研究对象，抱着去享受它的心态，一点点地读。在合适的时间和地点把它拿出来，在小区的长椅上读完了《铸梦》与《宛转环》，在办公室里搬砖的闲暇读完了《涂色世界》，又在今天这个夜晚，因为写不出论文而坐卧不安的时候读完了《破境》与《沙与星》。
我好像领略了中国科幻文本的特殊性，在一些篇章中我看到了经过中国叙事语言浸润后的对科技的诗化编码，我看到了对生活在当下的中国人的心境的体谅，看到了对本民族知识观念的拥抱，以及对一些现状的鄙夷。我也看到了中国科幻的世界性和未来性，面对新技术时整个人类族群相似的反应，中国通过哲学与技术进行了连接。在科幻中，技术不应该是作者用来炫智和遮丑的工具，它应该是一种条件，是一种特殊的工具，是帮助人们穷尽想象边界的，是帮助读者跳出窠臼的，可是在很多科幻文本中，它本身就变成了一种窠臼。我感激作者没有随意跳入技术想象织成的网里，而是还有还保有属于自己的东西，就像书签上所画的那个翠绿色的宛转环。我感谢作者在文本中透露出的温柔与鼓励，告诉每一个人在当今的时代都有希望，就犹如老唐、何小林一样。还要感谢什么呢？就感谢作者给了我一些些勇气，继续坚持自己的勇气，突破鸟笼的勇气。