那年4月很冷,春天好像来得特别慢。加百列的女儿朱莉已经失踪了一个月之久,除了她的山地自行车,什么痕迹也没留下。2008年4月9号晚上11点半,为了继续查案,加百列入住了破旧的悬崖旅馆。
睁开眼,时间来到了2020年11月6号,原本是睡在29号房的他,在旅馆的7号房间醒来,他失忆了。所谓的“非典型心因性失忆”让他忘了过去12年寻找女儿的辛苦,忘了自己早就离了婚,也忘了前妻嫁给了曾经最好的朋友兼同事。
这是法国悬疑作家弗兰克·蒂利耶的小说《两度》的开篇,在法国山区小镇萨加斯,一个女儿失踪的父亲,长达12年的寻女故事。跟他上一本《未完成的手稿》一样,《两度》也是关于探访少女失踪的案子,解迷的过程仍然能让你一直保持张大嘴巴惊讶着看完。

01 人生的急转弯
山区长大的生活简单的女高中生,父亲是警察,母亲是家庭护士,热爱国际象棋、大自然和电影,本来该健康快乐长大的朱莉却突然失踪了。每一条失踪案被拐案的新闻背后,其实都是活生生的人,而不只是被播报的那个名字而已。
爸爸加百列·莫斯卡托,一名警察,女儿突然失踪,没有任何线索和目击者。她到底在哪儿?她是被扔进了湖底,还是被关在几百公里外的地下室?他只知道,生活将永远被改变、被粉碎,无论调查结果如何,也只会因为眼泪流尽而枯萎。
孩子失踪之后,父母的人生会不会继续向前?妈妈科琳娜看似走出了阴霾再婚了,但其实一直很痛苦,没有一天不跟现任提起朱莉,没有一天不咀嚼伤痛,没有一天能忘记自己的女儿。连跟现任的婚姻也岌岌可危。
他们和她们说,最糟糕的是,他们永远也不会知道发生了什么,事故?谋杀?绑架?她受伤了吗?没有任何答复。孩子失踪之后,父母的每一天是怎么度过的?还能再笑再歌吗?再笑再歌就代表了不再记得那个孩子吗?在这之前,我好像并没认真想过。

02 这疯狂的世界
你知道什么叫“剑突联胎”吗?是指一种双头人,或者说双头怪物,一个面带微笑,另一个是魔鬼。也就是每个人内心深处都有邪恶一面的象征。但你对于人性之恶有多少想象呢?想象不出来也好,因为加百列认为,“生活在无知中总比面对怪物好得多”。
一个是接受过著名实业家,在化学行业颇有建树,还是一位画家。一个是著名悬疑小说作家。一个是以热衷于越界、热衷于拍摄尸体而出名的摄影师。一个是致力于研发出了世界上独一无二解剖技术的‘人体雕塑家’。
绘画、文学、摄影、雕塑都被他们变成了带着血腥味儿的艺术。在普通人尚在为了生存而疲于奔命的时候,这些所谓的成功人士自诩为艺术家,在追求到足够的金钱之后,开始追求突破极限的夺取生命的艺术,以便能达到当代艺术的顶峰。
向阳的时候面带微笑,背阴处露出魔鬼的獠牙,每个人当然都有两面性,但重点是你会放大哪一面。就像看完《未完成的手稿》的时候我写过,谁也不配因为自己被毁了的人生而去伤害别人的人生。同样,谁也不配因为自己有了点钱,就不拿别人的命当命,对吗?