托宾说托马斯·曼“要重建故乡吕贝克，他要进入父亲的灵魂，还有母亲的、祖母的姑妈的灵魂。他会看到所有这些人，刻画出他们命运的衰微。”我想，托宾所做的，大概也是和被称为“魔术师”的托马斯·曼一样的事吧。
从“资治平平”，到一鸣惊人、高歌猛进，再到背景离乡、身若浮萍；从摇摆不定，沉缅幻想，到慷慨激昂、坚定反战，再到客居瑞士、魂归故里……80多年的沧海桑田，这个德国乃至整个欧洲于风雨飘摇中巨变的年代，亦是托马斯·曼以及曼氏家族跌宕起伏的一生。横跨近一个世纪的岁月，就像托马斯始终热爱的音乐：从最初轻巧的独奏曲，到轰鸣的交响乐，最终成为一曲孤绝的四重奏。每个音符都埋着苦痛与沉思，但也都上扬着宏阔的力量和不屈的壮美。一曲终了，余韵将会逐年散入纯粹的寂静，直到时间尽头，亦或在一个灰烬中的国家里重生，继续鸣奏那多韵的、沉郁的语言所创造的诗歌与哲思。
文艺作品的魅力便在于此吧 这本书里我不仅看到了曼家人半个多世纪的起伏悲喜，我还看到了《布达佩斯大饭店》中去国怀乡的惆怅与离愁，以及主人公逃亡路上始终不忘的幽默与高贵风度；我看到了《莫斯科绅士》中，罗斯托夫伯爵面对故土巨变的缅怀与达观，和对自己尊严的坚守；我看到了《钢琴家》中犹太艺术家深受的苦难，面对迫害的无何奈何、无能为力与城市无声却尖叫着的废墟；我看到了《我们的父辈》中战争年代青年的迷茫与内心良知的苏生；我还看到了茨威格笔下《昨日的世界》变成小说的样子，同样是德国的逃亡作家，茨威格最终怀着对昨日的世界的无限深情客死巴西，而托马斯·曼回到了故乡小城，他从一间房间走到另一间房间，直到他的楼梯变成幽灵的楼梯，他的书房变成幽灵工作过的地方，半只脚踩在时间之外，眼前是曾经黄金时代浪漫、理想、热情的余晖，耳畔回响起久已忘怀的，母亲所述的关于巴赫的故事。与茨威格一样，托马斯·曼“即使在惊恐万状的深渊之中，也会一而再地抬头，仰望那些旧日的星辰。”
魔术师从未打算逃离自己的国家。他没能看到预兆。他误解了德国，这个本该镌刻在他灵魂上的地方。
