15年前是初二，翻完哈利波特五六遍以后，计划去县城里唯一一家书店——新华书店闲逛。
当然也可能是别的原因，那时正在暗恋一个只见过三次面的学长，第一次遇见就是在新华书店。
当时正是青春文学的前夜，新华书店里青春类的书只站满一个书架，靠着凸出去的落地窗，形成一个隐蔽的阅读空间。就是这样，我从书架上拿下来我的第一本有关于青春故事的书。 这本书太神奇了，在往后的所有时间里，我爱的歌手，喜欢的画，爱好的书都与它息息相关，打开它就像打开我。
在反复惊叹阅读很多遍以后，我去书店寻找它的同类，但是再也没找到。《花火》，《最小说》成了遗憾但也投入的代餐，青春文学开始发展得如火如荼，我也开始在贴吧里和天南海北的朋友互相写信、寄明信片、电台点歌。县城里趁着这股热潮开了一家又一家书店，我也终于买到了《我的路》。
在寂地不再出书的许多年里，我似乎渐渐忘记了，也似乎始终在心里。拿到这本最新出版的《不属于我的城市》，在线下见到一开口说话就掉眼泪的寂地，好像看到一路走来的我自己，如何寻找自己的路。
寂地说这不是我的力量带给你的。但回望起来，一切的开始似乎都起源于新华书店的那个下午，我站在那里，踮起脚抽出那本《踮脚张望的时光》，然后，我的人生开始了。