假设你打算将一堆质量低下、风格迥异且发表于不同时期的短篇合于一册出版,有没有一种不直白地把圈钱俩字写脸上,又(看起来)兼具诚意与新意的包装形式来营销这本短篇集呢?
——音乐。
嗯,给短篇集裹上一层音乐的外壳,怎么样?之前和朋友聊过“具有音乐专辑感的短篇小说集”的设想,简单来说,短篇集中收录的各个短篇相互独立,但又在内容、主题或情感上有所呼应,构成一个有机整体,就像听一张音乐专辑。
将音乐元素引入小说作品中的作家不少,比如昆德拉。举个例子,形式上如《好笑的爱》,它也是一部“变奏曲式小说”,七部短篇犹如七个声部,各有其位又相互和谐,共同对“好笑的爱”这一主题配合上演了七种变奏。内容上如《生活在别处》,小说情节与音乐速度相呼应,第六章是行板、最后一章是急板。(附带一提:昆德拉本人十分重视小说内部的章节划分,他说:“节就像乐谱的拍子!有些章拍子(节)长,其他的短,也有些长度不规则。每一章都有一个音乐速度的指示:中速、急板、行板,如此等等。”)
再看看《第欧根尼变奏曲》,形式上,为什么最佳篇目在首尾,除了是矮子里拔高个,更是因为他没按作品发表顺序排篇,而intro和outro很影响读者/听众对一张专辑或一首组曲的评价,再如中间插入的三篇习作,呵,真是对interlude自以为是的拙劣模仿,可interlude的作用不应该是起到过渡或衔接的作用么;内容上,腰封宣传语“悬疑X推理X恐怖X奇幻X科幻”,呃,确实汇集了众多元素,所以也难看得千奇百怪是吧。
退一步说,不和概念专辑对应,和精选集对应。精选集就是单曲合集,大部分都没有贯穿始终的concept,也不需要intro/outro/interlude的设置。首先是做不做得出来一张好的精选集,这需要脱离专辑依旧可以保证艺术内涵的单曲;其次是需不需要做一张这样的专辑,取决于听众是否需要借助这张精选集来了解一个歌手,无论是其创作历程还是展示音乐才能和多样性等。(以上,也可以做词语替换:精选集-短篇集,单曲-单个短篇)
p287的后记里不用辩解了,这就是一张披着古典乐外衣的弃曲集,一次以形取意没有内核的包装,而已。什么是内核?如前所述的主题、情感或观念?我不知道,但绝不是耍小聪明式的技巧,针对这本书,“技巧”换成“取巧”也行。已成名作家主动暴露缺点和创作短板,偏要裹上一层古典乐的外衣,贴金不成反抹把屎,态度上看不到一点真诚,余下只有自负。