我对于明末清初的初始记忆并不来自课本，而是港片《碧血剑》。儿时不懂家仇国恨，只看到了儿女情长和个人抱负。印象最深的是剧中的崇祯皇帝砍断女儿一条胳膊后自缢煤山。君王守不住自己的国家，也守不住自己的女儿，当时只觉厌恶。我的大脑中完全没有关于“辽人”的印象。
《入关》就从“辽人”讲起，讲述了明末那个风雨如晦的时代。开篇作者引用了《冰与火之歌中的一句话“混乱不是深渊，混乱是阶梯”，从明末的东亚大变局的混乱讲起，讲到了清初顺治在北京称帝天下大定。这期间有在混乱的阶梯中一步步往上攀登的人，也有顺着阶梯一路下坠的人。我从来没想过，可以拿着东亚大变局的广角镜头聚焦到北境的“辽人”身上。
明末，朝鲜、蒙古、后金、大明，四方势力相互角力，辽人在当中不断被牵连，承受无妄之灾。作者顺着时间脉络讲述了明朝的衰亡，清朝的崛起，蒙古在挣扎中走向满蒙联盟，还有朝鲜的弱势与摇摆。在这些过程中，抗金的将领和其他辽人逐一走上历史舞台，李成梁、杨镐、熊廷弼、袁应泰、毛文龙、孙承宗、高第甫、袁崇焕、孙有德、耿仲明、尚可喜、洪承畴、祖大寿、吴三桂……这当中有英雄，也有叛国者，英勇就义也好，叛国也罢，设身处地地去想，倒也没有那么多对错可分。只是明末政治腐朽，国家穷得一荤二素，官员高傲的不知南北，把全国的希望寄托在一个将领身上，一点失败就施以惩罚，一点成功就给更大的压力，所以作者在文中写道：
“士大夫集团不愿从帝国体制出发反思大明边疆危机，更缺乏充沛的思想资源去诠释建州崛起，只能用李成良的养虎为患甚至通敌，展开道德化忠奸叙事。”
文中呈现了一个特别有趣的事实，明末懂打仗的人寥寥无几，中枢丝毫不顾事实一味地逼迫将领速战速决，皇帝疑心又重，简直在明末国运不济的hard 模式中自己又给自己套上了更多枷锁，但是史官对人物的评价却极其精准。如书中写道《明史》评价李如柏“放情酒色，亦无复少年英锐”，说熊廷弼“性刚负气，好谩骂，不为人下，物情以故不甚附”。文人真是可笑又可气。
最后作者在后记中说，本书也不是一本客观与平衡的书，强化了清兴，淡化了明朝政争。但其实不用过多描述，已经能从辽将的替换中瞥见当时明朝的政治环境。辽人们如海上小船上的船员，在大局中承受风雨洗礼，很大一部分英雄都丧了姓名。所以不得不提到标题那句话“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，时运面前，人力真是渺小。