关于诗歌，有2种体验方式，
一种是专业的拆解与分析，从艺术技巧方面探讨
一种是感性的体验与感悟，让自己的思绪任由文字流动
你喜欢哪种方式？
这本《山中》是张定浩的诗集，它的装帧设计延续了“纸上造物”的一惯作风，高级感十足，拿在手里，小小的一本，腰封的占比很大，形成结构上的对称，上半部分偏军绿色的封面，暗暗镌刻着细微的小字，用手摸，有凸起的质感，非常高雅，不仔细看，肉眼难以辨别出那些文字，而这些文字是每一首诗的标题，特殊的文字排列方式，就像堆砌而成的小山，就像密码，似乎隐藏着诗集整体背后的秘密。这本书，本身就是一件艺术品。
“毕达哥拉斯的弟子们难以隐瞒
有关无理数存在的秘密，
那些小数点后不可穷尽的大军，
他们将踏碎夜与昼的秩序。”
毕达哥拉斯认为数字有其深邃含义，3是万物之形体、4是造物者、5是雄性与雌性的婚姻。。而希伯斯是毕达哥拉斯的得意弟子，他在偶然中发现了师傅理论中问题，他发现了无理数，为了维护权威，弟子们围剿希伯斯，最终他们残忍地将希伯斯扔进地中海。
“不远处，天使开始鼓动
新生的翅羽，我们一边感受，
一边用言辞将它们轻轻驱散。”
“我梦见大水升起，
划桨看见很多年前的你，
坐夜车在这城市闲荡
不想停下来，像今天”
“编织好的窄门，
等我们并肩穿过”
“我拥着你
穿越红海”
“当时候我们就下山，
去危险的湖面行走，
在找一个温暖的地方唱歌。”
第一首《山中》2015年的作品，那时候，世界还好，经济也还好，空气应该充满浪漫轻松的气息，现在去读，感觉清新。
那主题是关于爱情，或者圣经。如果你熟悉，就会发现，天堂、伊甸园、诺亚方舟、受生、分红海、在水面行走。。。这些意象融入其中。
亚里士多德在《诗学》中说：诗艺的产生似乎有两个原因，都与人的天性有关。首先，从孩提时候起人就有摹仿的本能。人和动物的一个区别就在于人最善摹仿，并通过摹仿获得了最初的知识。其次，每个人都能从幕仿的成果中得到快感。而诗歌对于自然中音调感和节奏感的摹仿，引发我们天性中格律节奏感的愉悦，所以，诗歌的得以诞生。
“我会走到陌生的月台，
点燃一支烟。
这样的延宕与变化只让我更加沉静，
像雨加深了玉兰花的香气。
我是习惯于等待的人，
是在不可靠的希望中乐意驻足的人，
我是向上的脆弱的火，
被涓涓流水拉住，
如何凝聚成岩石和花朵。”
这是人类的通感，是《金刚经》中的“色、声、香、味、触、法。”调动一切感官的律动，达成生命阅历的共鸣。
“坐在火车站前的大树下
我们吃樱桃。一颗一颗
分享这宝石般初夏果实，
要开圆润禁闭肌肤，
吞食汁液与肉身，再吐出
坚硬而难以消化的心”
阳光下的夏日，食欲与情欲的纠葛，爱情在这种不明不白中享受苦辣酸甜，一方面享受激情的甜美，又不得不面对激情殆尽后的苦涩。
“在朱利安·巴恩斯《终结的感觉》中，女主人公向男主人公解释诗人与小说家的不同：
诗人并非依赖于素材在书写，
所以他不会陷入小说家常有的文思枯竭。
的确，如果一个小说家，如昆德拉所言，
是抽取生命的石头去建住小说的宫殿，
那么诗人，就目睹生命长出青苔与裂纹。”
于生活中也是如此，我们需要一些自然的流露，脱下固执地伪装
感受思维自然的滋长。
我、你、我们
在《乐园》这首里浮现，“但最终，我只是俯身向你询问，这洞穴壁墙上飘忽动荡的光影。”
这乐园可能是柏拉图的洞穴寓言，人人看那摇曳的影子当做真理，而发现真相的人，反而被众人杀死，世人宁愿沉醉，不愿醒。
“有时我在想，这多像
但丁曾经在地狱和天堂中所目睹的，
与之相比，人世只是尚待完成的
微不足道的炼狱。”
萨特说，他人即地狱，在等待的过程中，我们发现，地狱并不是什么火海深渊，永远和他人在一起，这本身就是地狱。
加斯东·巴什拉说：所有的感官都在诗的梦想中苏醒，并形成相互的和谐。诗的梦想所倾听的，诗的意识所应记录的，正是这种感官的复调音乐。
“如何可以在，无人走过的深雪之上
轻快奔跑，如你一般，被来自天空的
洁白晶体托住，轻盈的无需翅膀的帮助。
如何可以不
通过写诗就摆脱那些重负，
如你一般，
回头看着泥足深陷的我大笑，
并一再怂恿我，努力向上跃起。”
“使我们更像是一对真正的恋人，
双手交缠，面前是辽阔漫长的夏季。
我想起初次相约去郊外山寺
看春天的玉兰，
那时候，我们在言语的雾中行车，
对于远处的含苞欲放还知之甚少。”
我觉得这是一本爱情的诗，
很容易让人沉醉其中
像春风沉醉的夜晚，像莫奈迷雾中的睡莲池塘，
令人无法自拔，
夏夜，让我们读这本《山中》吧。
