插科打诨看到最后，他说“那么，我的故事到这里就结束了。”
一瞬之间，悲伤的情绪突然难以抑制地涌上心头。
这本书读到最后，仍然能感受到坂本龙一强烈的使命感，蓬勃的创作欲望，可是，在你觉得后面还应当有很长的独白和情节的时候，戛然而止了。
我也很爱《音乐使人自由》，那本书是自命不凡的天才青年音乐家的自白，在那本书里面我看到的是青春不羁，桀骜不驯的天才音乐青年。
而这本《满月》却是在他患病之后写的，虽然叙述手法冷静克制，但是让我们看到了一个渴望生命，极度热爱创作，又有强烈的社会责任感和使命感的音乐家。他没有国界的限制，没有种类风格的拘泥，甚至跨越了时间，无界，无相，因而无限。
书里面自然是少不了各种八卦，例如他说他是从野兽转变为人了，年轻的时候沉迷于女性，真实而充满意趣。
但更多的，我还是看到他隐忍地表达了时间不多的遗憾，虽然后记中说他虽然只活了71岁，但他的生命是如此充盈，非线性的时间表达，放佛是活了210岁啊！但是他还是不无遗憾地说，《圣诞快乐，劳伦斯先生》的旋律他用了30秒就写出来了，如果能多活一分钟、两分钟，也许还会有更多的创作。
他在2023年3月16日的日记中写到：
音乐 满月
我都不知道，今年生日前一天的天空上是一轮满月。
谢谢教授替我记录了下来。
————
生命或许是有限的，可是传达的理想的精神世界却是无限的。
因审美受限，喜欢嘴唇有质感的男人。
年轻时候的坂本龙一，桀骜不驯，一拍照就撅着小嘴一脸不太满意这世界还不知道传统音乐已死他是德彪西转世电子音乐才是未来的样子，简直太迷人。
帮相关工作的朋友一起向教授安利过我的一个音乐偶像，得到一张远道而来的便签签名，现在看看这个便签，好像从时间的灰烬抢救出来的……
2019年坂本龙一曾经计划在香港开音乐会，努力抢票却未果。后来，香港发生好多事；后来，2020年到了，全世界都发生了很多事。音乐会再也没有成行。
那年在北京电影节看完终曲，大院的空气中都是春天槐树柳树的香味。那时候教授的身体已经染恙，隐隐约约地，不知道还可以和坂本龙一一起看几次满月升起，但我知道，他的生命力和艺术就是永恒，没有终章。
一想到今年到了每年必听圣诞快乐劳伦斯先生的时候，就是没有坂本龙一的圣诞节了就非常伤感。
然而从青丝到白发，他创作的音乐的电波去向遥远的太空深处，也进入人类的最微小的组成部分的内核，全宇宙一起同频共振，和光同尘。
就是永恒。
永远爱你，感谢你，带给我无穷灵感和力量，在我心中留下完美唇印的人。
Ars longa，vita brevis.