很精彩的一本书,介绍芯片的发展史:从最初发明到今天深入生活的方方面面并成为大国博弈的主要筹码的全过程。并没有花太多的笔墨在晶体管的技术细节、发明过程和抢功劳的各种纠纷上,而是从长的时间跨度和经济发展的角度来介绍:从硅谷的建立,到由军方资助的早期芯片研究,再转向更有商机的以大众消费者为主要客户群的低成本量产和分工细化模式。
时间跨度变大以后就会和世界局势发展中许多大事件也逐渐联系起来,例如冷战中前苏联的间谍战中关于半导体芯片的部分,再例如美国为了巩固自己在亚洲的主导权从限制日本科技到大力扶植,最后差点玩儿脱直接被日本搞垮美国本土的芯片产业的故事。还好后来 IBM 搞出了个人电脑,用了 x86 架构芯片和 DOS 操作系统,不止扶起了将来的软件巨头微软,更是让 Intel 绝地重生并借着个人电脑 CPU 芯片架构几乎完全垄断的地位走向产业巅峰,同时也挽救了美国的芯片产业。后来苹果想找 Intel 做手机芯片被拒绝,再加上一系列其他的决策失误,Intel 如今又跌落神坛,市场方面移动端正在飞速取代个人电脑,苹果已经完成 Macbook 从 Intel 到 Arm 芯片的迁移,微软也一直在往这个方向探索,人工智能的芯片市场也被 NVidia 独霸,就连技术方面也被远远甩在了台积电和三星的后面。虽然是商业争霸,但是读起来也有一点《三国》或者《权游》的感觉:是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。再转头看一看当下的人工智能热,这是否也是一个关键性的技术转折点,带来下一波行业巨头大洗牌呢?这也许只有若干年后回来写这段历史的人才知道了。
而芯片产业到今天会成为大国博弈的重要棋子,一方面是因为技术差距带来的巨大优势,更重要的原因是全球化发展到今天整个产业的供应链已经变成了复杂的互相依赖关系,而其中最尖端的技术则在全球范围内都仅由个位数的公司所掌控,于是有很多潜在“瓶颈”可以作为互相威胁的筹码,也由于同样的原因各大国也都在努力地实现芯片产业链独立。美国希望遏制中国芯片行业发展,联合各盟友进行技术封锁,给中国带来了重重困难;但即使美国自身想要实现国内芯片产业链完全独立也并不是那么容易的事情。
因为整个行业发展至今可以说是经过了惨烈的商业竞争,原本芯片设计、蚀刻、组装等都是一个整体,到后面逐渐分化成非常专业化的领域,例如芯片设计软件行业现在就是两三家美国公司占据几乎所有的市场,组装则几乎都外包到东南亚人力成本低的地方,蚀刻用的最尖端光刻仪器只有荷兰一家公司 ASML 能制造,而专门从事蚀刻而不做芯片设计的公司(台积电)的出现则一下子降低了制作芯片的门槛,让很多没有自己的半导体制作工艺和工厂的公司都能开始设计芯片(例如苹果的芯片),甚至还出现了像 Arm 这种设计体系结构以给别人定制和修改用的商业模式,这样高度细化的分工让每一个公司都能集中全部精力在一个点上,例如台积电由于能接收各种不同公司设计的芯片的订单,从而能工通过超巨大的产量来平衡高昂的新技术研发成本,而这样的成本在今天早已不是一个国家的国防经费所能支撑得起的了,因为芯片已经进入千家万户各行各业,从手机电脑到汽车火车飞机再到电视冰箱微波炉,这样的刚需加上全球化的高效供应链,使得各个最专业的公司有足够的利润和经费能负担得起摩尔定律所要求的指数级技术进步,而这条路的前方则是逐年扩大的技术屏障和完全单一化的脆弱产业链。逐渐动荡的全球政治局势自然让各个国家都想改变这个局势,与此同时不可控的天灾也有可能给这个链条带来不可逆转的破坏。虽然说不上是一个死局,但是确实是变成了一盘很难下的棋了呢。