
因为在北京,经常会去国家博物馆去溜达看看,在地下一层的中国古代史常规展区,从红山文化的玉龙到清朝的青花瓷,都可以看到,不知道大家是否发现一个问题,就是在三国时期的那个艺术品啊,都特糙。反而秦朝汉朝的艺术品啊,都有特别高的艺术水准,比如金缕玉衣啦,长信宫灯啦,击鼓陶乐甬啦。。。工艺精美繁复。按理来说,艺术的技术也是与时俱进应该越来越高级才对,怎么三国时期还艺术水准还倒退了呢?无独有偶,郑和下西洋的载水量巨大的不用一颗钉子纯隼牟结构制造的大船,如今人虽然聪明,但也无法复制了,技术也失传了。由此我猜测,历史并非稳步向前,战乱可以打破文明的进程,战乱时期的艺术水准下降直接反应了社会的状态。历史更像一个圆圈,而不像一条直线。这也就是为什么我们喜欢复古的原因吧。

今天看这本《秦汉工匠》是一本“在这个浮躁时代让人深思的作品”,它关注的是这些精美艺术品背后的匠人,是一本充满了人文主义关怀的作品。与市面上绝大多数谈论艺术历史本身的书籍最大差别在于,作者聚焦秦汉时期工匠制度与匠人,再由此展开去描写呈现历史的全貌,角度非常特别。在经历无数次由“秩序”走向“混沌”,而后又从“混沌”走向“秩序”的循环往复中,我们今天人再去看秦汉时期精湛的艺术品,能带来怎么样的感受,对那个辉煌的时代能产生怎么样的想象呢,对这些艺术品背后沉默不语的工匠们有什么看法呢。这很有意思。



内容上,工官组织与民间手工业的此消彼长、匠人在秦汉时期的社会地位、秦汉作坊的组织形态、制作流程与工作环境,手工业带来的市场行为等等,从多角度去还原一个秦汉时期真实的工匠全貌,书籍一共6大章节,根据工匠社会层次的顺序,比如作坊中、市场中、宫廷中、监狱中的工匠去书写,可谓非常全面透彻。
书籍的开篇就讲到了秦兵马俑,这个我非常感兴趣,因为我刚从西安回来,看过了兵马俑。书中的叙述与我在博物馆听到的讲解是吻合的,内容非常考究,这点非常棒。书里说,兵马俑属于著名的早期中国人工制品,通过对创作出它们的环境的部分重建,可以改变我们对器物本身的看法。作者详述了兵马俑制作的流程,以及学术界提出的种种推断猜测,比如,看似很大的器物兵马俑雕塑,实际是可以拆卸单独拼装的,通过泥条盘筑来制作身体,兵马俑的头发、胡须、眉毛上的发丝,都清晰可见。细节的描述让人信服。


之后作者重点将目光转向制造兵马俑的工匠,很多兵马俑身上有文字,这些名字并非是兵马俑的名字,而是制造它的工匠的名字,因为秦朝依法治国,责任终身制,每一件陶甬都责任到个人,质量问题有溯源。作者并非肤浅介绍,而是深入研究这些名字背后的含义,比如,有些名字带有“宫”字,这可能是“宫水”的缩写,也就是秦朝负责制造水管的官营机构,由此可推断,兵马俑的腿确实看起来与秦宫遗址出土的水管十分相似,这反应出什么,说明制造兵马俑的工匠有可能并非人人都是专业的雕塑工匠,很有可能一部分人来自修造水管和量产砖瓦的陶工。还有些名字里,有各种地名、有“女”字旁的名字,也就代表了这些工匠的家乡,还有,这些工匠里显然是有女性陶工的。书里这样的推断非常细致,让我们也拓展了思路,大家可以根据这本书,想象一下秦兵马俑的那些匠人的样子。


当然,书籍写作的本身目的是严肃的,并非为了有趣好玩。作者在书后面的章节里,也重点讨论了,工匠们的生存环境,并通过工匠们的历史,反应社会制度的历史。比如秦汉时期强制劳动的问题,在政府需要面对不同类型群体的工匠们时,会怎么考虑工作性质、季节和农耕的经济总成本等问题呢,大规模的征用民力,又如何平衡徭役与农业生产的关系呢。
将对经济学的讨论引入历史中,并作为重点内容贯串全书,是这本书独到的角度。
书中说,有别于其他西方国家历史,中国早在秦朝就通过发行大量的统一货币推动商业发展,虽然古代倡导重农抑商,但早期的中国已经有一套可以执行的成熟的合同法,确保市场信用、保障产权、降低交易成本。


而从工匠的角度,也会运用模印、粉本、模块化的设计和标准化工具,来降低成本提高生产效率。从市场角度来说,商业口号、家族品牌、广告歌曲在当时已经出现,这是竞争性市场的有力证据。由此,作者明确将自己对秦汉的立场定义为现代主义的阵营,认为这些可能不足以让早期中国成为现代世界,但也绝不是原始社会了,秦汉时期的中国明显走在了世界其他国家的前列。这些独特的分析,之前在其他书籍里很少见到,内容可谓非常新颖。
从阅读体验上来说,这本书32开,是我最喜欢的尺寸,厚厚的,方方正正,精装的书,直接就是硬质的封皮,非常好地保护了内页,纸张细腻厚实,油墨也清晰,做工精良,配有书签绳,整体设计的目的应该是给书友长久保存的,这样的设计是非常利于收藏的。内页插图丰富,全彩的插图,图文并茂,在赏心悦目中领悟新知,阅读体验非常好。
推荐对历史、艺术,感兴趣的读者。


