读卡尔维诺的这本书，像一场奇幻漂流。
与这本书的相遇，本身就有意料之外的故事色彩。我很喜欢一个说法：对于有阅读习惯的人来说，当下阅读的书往往会引领你走向下一本要读的书。事实上也确实如此：手头正在翻译的一本关于书籍史的著作引用了卡尔维诺的这本小说，但提到的却是其中一点不起眼的细节：现代图书的装订。被书名吸引，翻开浅读一章，然后就再难撇下，一口气读完十一个眼花缭乱的故事——准确地说，是十个故事的开头和一个未完的故事。
卡尔维诺像坐在积木堆里的孩童，欢乐地解构小说的常规，打破阅读的壁垒。在故事中，主角买下的那本《如果在冬夜，一个旅人》意外和另一本书错误地装订在一起，为了读完下文，他顺着书本诞生的链条一路回溯，先后向书店、图书馆、出版商、译者和作者求助。
他越过了阅读者与书籍制造者之间的界线。一本小说不再是摆在书架上的完整作品，而是纷乱无形、毫无头绪、不知该如何自处的文字堆积。作者也不再是故事背后那个令人肃然起敬甚至心生崇拜的身影，而是面对空白纸页无从下手的末路穷徒，只能喟叹“假如没有我，那我该写得多么好”……
作为读者，主角每一次寻找的结果就像在虫洞间穿梭，每一次得到的都是另一本全新的小说，每一个故事都在渐入佳境时戛然而止，让沉浸在故事中的主角抓耳挠腮，也让跟随主角一起读书的读者一头雾水。
小说的结构被彻底撕碎。与其说卡尔维诺是在用别出心裁的方式写一个猎奇的故事，倒不如说他是在探索写作的本质。就像他借读者之口在小说结尾处所说：“你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”
读完整本书再回头看，书名本身似乎就在提醒读者：这是一段充满未知的旅程。“如果在冬夜，一个旅人”，一句话仿佛还没有说完就淹没在风雪中，谓语和宾语不知飘向何处。
另一个版本将书名翻译成“寒冬夜行人”，美则美矣，但勾勒出的场景静谧安宁，没了那一丝“不知前路何往”的诱惑。
绝妙的是，故事中的读者遇到的十本小说，标题恰好又可以连成一个新故事的开篇：《如果在冬夜，一个旅人》《在马尔堡市郊外》《从陡壁悬崖上探出身躯》《不怕寒风、不顾眩晕》《向着黑魆魆的下边观看》《一条条相互连接的线》《一条条相互交叉的线》《在月光照耀的落叶上》《在空墓穴的周围》《最后结局如何》……
在一部卡尔维诺在巴黎家中接受采访的纪录片里，他说如今的人们很少再踏上一段旅途，交通工具的便捷让人直接从一个点抵达另一个点，两点中间只有地铁隧道呼啸而过的黑风……隐身，消失，不在场……这些频繁出现的语汇加上童稚的笑容和绝妙的言辞，让人觉得卡尔维诺是与世无争、兴味盎然观察人间的天使。