《三十年前的一次长跑比赛》《透明的红萝卜》《牛》是我认识莫言的敲门砖——那时我是孩子，他也在写孩子。也因此，罗小通用《四十一炮》诌下结局之前，我一直对《野骡子》未尽的文字耿耿于怀——那是一个孩子对另一个孩子所抱有的特殊情感，这种体验只存在于特定的时期。
可我的成长速度远不如阅读速度，当我还未完全蜕去稚气时，莫言的一本本作品匆匆从我面前闪过，以至于我只能说看见了莫言的作品，却谈不上看过他的作品。
忽然想到白岩松在《白说》里说过一句话叫作“以为读过了，其实错过了”，意在批评所谓少儿版的经典名著以取巧的方式闭塞真正的文学。白岩松从书的角度出发，但我感觉他言之未尽，于是有了另外一番感触——如果从阅读者的角度出发，尽管过早阅读经典会拥有独特且难忘的宝贵经历，但没有成熟后的二次回顾，也很难称得上读过这本书。于是，当我听说莫言新书《鳄鱼》出售时，并不是多么激动，反倒是想起家中的那排书，意识到应该重读一遍了。
说到新书《鳄鱼》，我在一周前就写下这样一段话：也许是为了完成“用我的后半生完成一个从小说家到剧作家的转换”，自莫言获诺贝尔文学奖之后他创作的“作品量比以前大大地减少了”，以至于出现“诺奖魔咒在莫言身上灵验”的流言。实际上在这段时间里，莫言一边担任着北师大的教授，和余华、苏童、欧阳江河一起培养新青年的文学；一边尝试着诗歌、戏曲、话剧等新题材文学。前者是他作为文学家的担当，后者是他身为作家的危机感——莫言的第一次文学破冰源自马尔克斯和福克纳的影响，第二次破冰来自他发出的“大踏步后退”。我觉得莫言想要通过第三次破冰走出高密乡的舒适圈，但从《我们的荆轲》《晚熟的人》来看，莫言的转型并不是很如意——并不是不好，只是没有《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》那样的高水准作品。
莫言的新书《鳄鱼》肯定会买，但不抱很大的期待，或许这样就能收获不期而遇的惊喜呢？
事实证明，没有惊喜。
魔幻现实主义大师马尔克斯曾宣称《百年孤独》永远无法被可视化，也因此，莫言如何将魔化现实主义色彩融入戏剧搬上舞台，是我阅读《鳄鱼》的原因之一。可结果让人失望，尽管出版社自称“具有魔幻色彩”，但通篇下来只觉得这句话唯一的作用就是充当噱头，欺骗读者。
手法并没有太大的突破，而主题依然是老调重弹。体制、贪污、良知、欲望这些字眼已经在《四十一炮》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒国》《红树林》《生死疲劳》《蛙》《丰乳肥臀》等长篇小说中涉及了一次又一次，除了将背景设置在了美国之外，并没有太多的新意。
在“第三次人流是谎言”“青云大桥倒塌”“众叛亲离”“鳄鱼跃出池子”的谜底揭晓之前，我就已经从谜面上预见了结局。
《鳄鱼》并非一无是处，但这确实不符合我对莫言的期待，他已经没有《红高粱》中“奶奶躺着，沐浴着高粱地里清丽的温暖，她感到自己轻捷如燕，贴着高粱穗潇洒地滑行”、《檀香刑》中“他看到，钱的胸膛上肋骨毕现，肋骨之间覆盖着一层薄膜，那颗突突跳动的心脏，宛如一只裹在纱布中的野兔”、《蛙》中“姑姑平静地说：这不是魔爪，这是一只妇产科医生的手”的震撼。《鳄鱼》虽好，但它也仅仅是一部好戏剧，单薄而又无力，没有莫言长篇小说的恢弘和雄厚。这样的作品，不会在我的心中占据一席之地。
两年前，我看完了余华的新书《文城》，偶然之中看到一位读者的评价：“写不出《活着》的余华，每出版一本新书，在带动《活着》销量的同时，也在消费着他的作家信誉。”现在，莫言也不是千禧年那个高产且高质的他了。与其在新书腰封上写下“华丽转型”“重磅力作”，不如急流勇退，拿出初写《春夜雨霏霏》的谦逊与克制，重新塑造戏剧家莫言。不然，他依然是个小说家。