歇斯底里，hysteria，这个词是古希腊人根据子宫hystera一词所创。在很多个世纪，“歇斯底里”被认为是一种子宫疾病。
古希腊人认为，女性生来情绪化，缺乏理性思维和逻辑，被感性所操控，日常也比男性更容易流泪和情绪失控，这一切都归因于女人有子宫。
在弗洛伊德时代，“歇斯底里”隆重登场，成为一种精神疾病，并且似乎是女性专属的一种精神疾病，弗洛伊德发现并认为这与女性被压抑的性欲有关，并因此而诞生了“精神分析”这一学科，谈话疗法，自由联想，移情，无意识，成为心理治疗的技术，从那些“歇斯底里症”的女人身上开始试验，而逐步取得进展。
而到了拉康那里，歇斯底里被当成精神官能症的两种主要形式之一，另一种是强迫性精神官能症。歇斯底里是关于主体性别位置的问题，这个问题可以被说成“我是男人还是女人”，更精确地说是：“女人是什么”。
在费兰特的这本小说《被遗弃的日子》里，展示了现代社会中，一个经历被抛弃的歇斯底里的女人的控诉、欲望、幻想和症状。奥尔加曾经是一个精致、体面的女人，有稳定的婚姻、家庭，漂亮的房子、狼狗和两个孩子，她依附于这种幸福，让自己的生命能量在这种积极构建的外壳中流转。在某一个中午，丈夫告诉她，他要离开这个家，于是她成为了过去一直努力避免成为的那个角色——“弃妇”。那不勒斯的“弃妇”是她童年的可怕阴影，丈夫跟别的女人跑了，从此脸塌了下去，不再有充满活力的胸脯和脚步，她试图服下毒药，失败后在一个漆黑的夜晚走进了海里，是裁缝桌子上的谈资，她的名字逐渐都被别人淡忘了，最后只剩了一个符号——那个“弃妇”。
现在，奥尔加也被迫遭遇了这种“遗弃”，和那不勒斯的“弃妇”、安娜·卡列琳娜、包法利夫人一起，陷入共同的命运和抗争。她变成了一个彻底的歇斯底里病人，理性逐渐失去，无法控制情绪，对着小孩大吼大叫，用鞭子抽打狗，失去了时间、空间的感知能力，不管是她的身体、理智还是生活，都陷入了一种瘫痪，可怕的崩溃，如同一个漩涡，无法自拔地被卷入，糟糕的事情一件接着一件，地板上成群的黑色蚂蚁，坏掉的电话，无法打开的门，孩子在生病，狗误食了毒药，而她却只能陷入无法控制的出神之中，她的心脏似乎在那不勒斯那个已经死去的“弃妇”身体中跳动。
歇斯底里从她的身体里长了出来，成为了一种症状，让她生病，让她虚弱。她不仅被丈夫抛弃了，也被过去的生活抛弃了。她开始变了一个人，那些那不勒斯的脏话又回到了她嘴里，她在街上殴打她的丈夫，对着丈夫尽情地嘲讽、辱骂，变成了一个“泼妇”，变成了她从小生活在一起的一直避免会成为的，那些那不勒斯粗俗的妇女。
她幻想着丈夫和另一个女人在一起，如何肆无忌惮地享受他们新鲜的性，似乎丈夫轻易地将她从自己的身体、记忆和情感中抹去，为什么她做不到，在感受到被遗弃的时刻，恰恰是她最爱丈夫的时刻。
她在深夜鬼使神差地敲开邻居的门，试图通过性来缓解受挫的自尊，找到一点存在的感觉，她似乎已经失去了身体的欲望，但她知道她必须通过唤起一个男人的欲望，一种直接的形式，来确认一种位置，她想方设法去使它变得勃起，使它可以行使它的功能，慰藉她的破碎，而使整个场面变得荒谬而悲伤。
现代社会已经不再有弗洛伊德时代的“歇斯底里”病人，性不再被压抑，甚至人们被裹挟在性必须自由的浪潮之中。女人似乎又无形当中承担了一种责任，应当足够理性地承受爱情、婚姻解体的责任，因为人是自由的，情感是流动的。那么在现代社会，描写一个被遗弃的女人有什么意义？人们会质疑女人为什么要把自己当做被遗弃的那一个，你应当强壮起来，照顾好孩子，寻找一个新的爱情，新的幸福，在一个新的男人身体里高潮。不要成为安娜·卡列琳娜，不要成为包法利夫人，她们已经成为可耻的符号，她们是一些情绪化的女人，她们是容易犯错的女人，总是陷在迷宫里面，失去理智，最后只能掉进疯狂的漩涡，连自己宝贵的生命都失去。
而奥尔加无法成为那种强壮的女人，或者说强壮的女人本就是不存在的。强壮变成了男人的一种要求，帮助他们尽快撇清自己的责任和羞愧。歇斯底里是可耻的，现在，奥尔加必须接受这种可耻的命运，就像历史中所有被遗弃的女人一样。歇斯底里成为她的面目，她的症状，她的疾病，同时，也是她的武器。她在歇斯底里的发作中质问，我是什么，女人是什么，女人可以成为什么。
在我看来，在最后，奥尔加也并没有真正走出迷宫，事实上，我想没有女性可以走出这样的迷宫，只是，她必须认清迷宫的真相并且平静下来，并没有一条阿里阿德涅线可以返回原点，也没有一条正确而有效的路径，她只是让这个迷宫与自己共同存在，并努力存活下来。
精神分析得益于歇斯底里的女性而建立，而精神分析本身似乎也不可避免地带有一种歇斯底里的味道，它们的本质是那样相通，那就是反抗那些科学、理性而僵化的权威体系，而反复地质问，一刻不停地批判，发明自己的语言，发现自己的情感，决不放弃寻求一个并不存在的答案。
我想，歇斯底里是属于女性的，是女性通往女性的迷宫，美丽而危险。而歇斯底里也是属于精神分析的，精神分析必须具有“发疯”的气质。