午后读《老派少女购物路线》，由《粥事》一章停驻良久，想到我家的粥事，竟也有许多画面涌来。
粥在我家乡方言里叫“糜”，发音是“mue”，白话叫“稀饭”。自小家里的晚餐大多“呷糜糜”/吃稀饭，夏天揪绿豆，冬天揪地瓜块或者晒干的薯米，偶尔心血来潮，换成杂豆、南瓜、小米，但主角总是白米，用高压锅压得米软汤黏，很好入口。
粥是我最早学会的料理，大约小学三年级妈妈就让我放学后把米下锅，等她下班回来炒菜。我手小，揪绿豆的时候，妈妈揪一把，我得揪两把。米要淘洗两遍，总是从我的指缝掌边漏得到处都是。那时家里没有细目的滤网，于是我一改妈妈教的用手掩米的滤水手势，变成循着一定角度缓慢倾倒淘米水，待水基本上流干后再用手兜着锅沿，把最后一点水米混合物用指缝滤干，再把米甩回锅里，舀清水把锅壁的米粒冲回锅底，目测水量足够就加盖上灶。最早使用煤气灶，要先开大火让高压锅上汽，听到声音后赶紧跑到厨房把火调小，看一眼时钟，再煮十分钟关火闷着。我小时候经常忘记关火，在客厅看动画片入了迷，有好几次把稀饭煮成干饭，被晚下班回家的我妈臭骂一顿，好在高压锅皮实，从没被我煮坏过。之后换成电磁炉，有煮粥模式和定时功能，那就再也没失误过了。就这样十几年过去，性格急躁的我居然养成了对料理出奇的耐心。
在高中以前，我基本上是半个留守儿童，爸爸常年在外工作，我和当老师的妈妈相依为命。早晨我自己起来吃牛奶面包，中午在外婆家吃饭，外公早年在部队里做过炊事，手艺非常好，我很爱吃他做的红烧猪头肉。晚上就是我和妈妈一起分担的粥事，我煮稀饭，她炒菜，等我放学回家把稀饭煮上，妈妈到家刚好就可以炒菜了。她做菜速度极快，记忆中我从没有在晚餐之前饿过肚子，所以在独立生活以前，下厨对我来说就是煮粥，几乎没有其他内容。如今不论换什么锅具，我都能靠感觉量水量米，煮出来的粥不稀不稠刚刚好，堪称“粥仙人”一枚～
对于粥浓稠度的偏好，我们一家三口各不相同。爸爸食量稍大，粥要吃饱就得稠一点。妈妈喜欢吃稀粥，泔汤（米汤）多多的，对成天讲课的她来说非常润喉。我喜欢水米平衡、味道香浓的，有揪的杂粮都会被我用勺子碾碎，搅拌均匀，吃的时候满口生香。这也就形成了我家装饭的自然规律：先从锅底捞米把爸爸的碗填满，再水米精细平衡地把我那碗装八分满，最后把剩余的米和大量的米汤盛给妈妈，她呼噜呼噜就能喝下去半碗，成为我家餐桌最早收筷的固定成员。这没有什么家庭身份先后顺序之分，完全是为了平衡个人偏好、高效分配食物的小妙招。
晚餐吃粥，这在我家是多年的习惯。很多人觉得粥不像正餐，但我家佐粥的菜和正餐一样样的，荤素搭配，软硬结合，三个人一般炒三四个菜，两个人也至少有荤有素。从小我家餐桌的营养都挺均衡的，以至于在大学食堂打饭时我都习惯性搭配餐食，被同学盛赞“你吃得好健康”。但家里偶尔也会吃小菜，比如肉松鱼松、菜脯（我最爱贝奇儿童榨菜，福建人狂喜）、古龙香菇肉酱、画马石丁香鱼、油焖金针菇、菜瓜、腐乳、我妈自己炸的盐花生、黄花鱼鲞等等。我爸酷爱小鱼干，尤其是鳀鱼干，经常吃着吃着就从冰箱掏出一碟，偶尔还要倒点酱油提味。我作为海边人，意外的不喜欢吃小鱼干，觉得又咸又臭，呛鼻得很。
最近几年，爸妈临近退休，家庭分工有了调整，以前负责做饭的是我妈，现在我爸从头学起，已经包揽这一两年工作日所有的餐食了。我爸信奉最高端的食材要用最简单的烹饪方式，菜吃起来都差不多一种调味，胜在食材新鲜和烹饪技巧成熟，尤其擅长油炸，炸的鱼块鸡块都很好吃。我妈当年也是自学厨艺，所以口味跟我那厨仙人外公并不一样，反而我小姨从小跟着外公打下手，两人做菜味道十分接近。妈妈做菜食材多样，烧得一手好海鲜，炒肉也能花样百出，调味大胆丰富，在家庭聚餐时往往负责掌勺，而备菜技术其烂，三天两头切到手、被鱼扎、被螃蟹夹，呜啊呜啊的叫我给她拿创可贴，所以我家备菜、杀鱼、剁肉常年以我爸为主，自诩厨艺天赋过人的我，处理海鲜也得让他来。
我妈任教的学校靠近海港，能买到最物美价廉的海鲜，家里采购也都是以十斤为单位，渔民家长一个电话通知船到港，我妈就开着车一桶一桶往回运，有的分给亲朋好友，大部分稍微处理下就鲜冻。于是我们一个普通的三口之家，拥有一个巨大双开门冰箱和一大一小两个商用冰柜，里面装满能吃到过年的活冻海鲜。我妈采购喜欢一次性一站式一大堆，我爸却总嫌她堆积成山、经常浪费，但每次都是嘴上全自动抬杠，后面还得乖乖杀鱼洗贝，跟我抱怨“反正我说不过你妈，你妈开心全家都开心！”谁让全家最爱吃海鲜的就是他自己。
海鲜煮粥，是我家调节口味的传统选项，白粥、杂粮粥吃腻了，加点虾蟹、鲍鱼蛏蛤，姜丝多多的，咕嘟咕嘟煮一大锅，能把人吃得大汗淋漓，吐得满桌碎壳。梭子蟹堪称作弊神器，不管是晚餐的海鲜咸粥，还是早餐的海鲜线面，多了这么一味，滋味顿时丰腴，什么畜禽蛋奶都比不了。我剥蟹壳是出了名的干净，外婆每每看见都惊叹：“甲诸娘仔喃犟（这小姑娘真灵光）！”新冠后我有半年时间突发虾蟹过敏，正逢“正月虾，二月蟹”，最肥美的时候我眼馋着亲友送来的虾蟹，吃稀饭配肉菜，鱼、贝哪有蟹好吃呀……
我的工作地在山区，日常基本见不到海鲜，在外读大学也让我习惯了没有海鲜的餐食，倒还能适应。只是天天食堂都吃干饭，让人想念那一碗黏润的白米粥，要是揪点红心地瓜就更好了，我会戳得烂烂的，把一碗粥变成鲜亮的金黄色。不过，就算是周末自己在家，我也甚少煮粥，就一点点的饭量，再动用一个锅具单做一道主食，显得过于铺张。但每次爸妈来我这儿小住，当我下班回家，闻见喷香的米粥，还是忍不住立马坐下，先喝口米汤抚慰辘辘饥肠。
不知何时，装饭和端菜的人从我变成了爸妈，自觉坐在宽敞主位的，也从身材高大的爸爸，变成了愈发独立的我。