燕园是一个独立的宇宙，未名湖是一片浩瀚的海洋，这个无远弗届的空间孕育了不少诗人，其中最知名的应属“北大三剑客”海子、西川、骆一禾。相比于前三者，胡续冬则要更晚一些，但他也是70年代出生诗人的重要代表之一。2021年8月22日，胡续冬因突发疾病去世，又一个诗人化作了天空中的星辰。《一个拣鲨鱼牙齿的男人》本打算2019年面世，但因种种原因直到今年才正式推出，因此这部诗集可以说是诗人的遗作。
诗歌对于我来说，是怕看不懂，又怕看得懂，似乎看不懂的是在胡言乱语，考验读者的理解力和忍耐力，看得懂则又会被人认为诗人白话连篇，水平不高。如何在这两端之间取得巧妙的平衡，很能体现一位诗人的能力。这部诗集我基本上都看得懂，它没有那么“朦胧”，充满各种不着边际的意象和不知所云的句子，但同时也有不少天马行空之处，展现了语言的放纵和想象的进犯。
之所以看得懂，是因为这部诗集十分“生活流”，很多诗歌都在描写日常生活的细微之处，以及书写身边的亲人、朋友、学生和普通人群，比如写给女儿的诗《花蹦蹦》《天机》《清晨的荣耀》《小小少年》《里德凯尔克》《片片诗》《笑笑机》、写给学生的诗《花灵灵》《Bella Ciao》、写给朋友的诗《六周年的六行诗：给马雁》《五周年的五行诗—给马骅》《小猫》《忆蒋浩君》等。
在我看来，胡续冬是一位比较平庸的诗人，这些诗歌我很难喜欢起来。我读过很多国内诗人的现代诗，坦白而言，从来没有如此“反感”一位诗人，这些诗歌主要有三类让我感到厌恶：
一是口水诗，或者说废话诗，车轱辘话来回讲，并没有显现诗歌的魅力，如《壁虎》（“嗨，办公室门口的壁虎！/几个月不见，你瘦成了皮包骨。/每天替资本家捉虫到深夜，/我猜你毕业后的生活一定很苦。/既然想溜回来看书，/何必在门口趴着犯迷糊。/快快钻进去，找到通往书架的路，/暴吃十斤汉字、三万只拉丁字母，/躺下来修炼来世变哪吒的秘术。”）、《沙尘暴》（“一大早，我窗前的大榕树/就开始oh yeah oh yeah I’m coming地/乱叫一起，完全是在/跑进我的梦中跟我抢戏。”）、《阿克黄》（“惭愧啊！我和老婆互相照顾/却让你在手术刀下迷失了公母。//我以为你咔嚓之后只喜欢哭，/只喜欢抱着桌子腿跳钢管舞，//没想到你依然矫健如故，/从书架上掀下来一堆歧视太监的书。”）、《科利纳》（“我不是我的瘦身躯，/巴西也不是巴蜀以西。”）、《我曾想剁掉右手以戒烟》（“我曾想剁掉右手以戒烟，/但又担心左手。左手，万一/左手也熟练地夹着烟又如何？”）
二是屎尿屁诗歌。虽然现代诗形式自由，不拘一格，但有些句子似乎突破了现代诗的“下限”与“底线”，极大引起我的生理不适，让我感到被冒犯，甚至觉得这些诗十分“无耻”和“下流”，如《门》（“一号厕所的/一号门和二号门之间存在着/不可调和的矛盾。我若大便，须从一号门进、/二号门出，否则永远也关不好其中的任何一扇门，/一任马桶里的大蒜气味弥漫整个公寓。/有时候我被它们搞蒙了，索性/去二号厕所大便，但二号厕所的侧门/有个小小的麻烦，它同时也是/室友卡洛斯卧室的二号门……那扇享乐之门，以至于一天凌晨/保罗的某个巨乳女友去完了三号厕所之后/回错了房间”）、《云》（“有时它干脆伪装成一对/令我垂涎的巨乳，略微/有些下垂，有着我喜欢的/少妇的柔软度，这形状是/如此具体、如此超越了具体，/以至于我的茶杯里经常/似有整个大西洋的乳汁/在喜悦地荡漾。”）、《戈亚斯韦柳》（“玉米粽子加豆饭利于放屁，噗的一声，/好风水就上了阳关道。//我在约阿金街的拐角处呆立了三分钟，/目赠一个肚脐女以历史感，她扭臀，/葡萄牙摆胯；她一来例假，/17世纪的绝经了的嬷嬷们竟都来了例假。”）、《打嗝》（“从昨天上午十天开始，我打了/整整一天的嗝。”“今天上午，我背着家里这八千六百四十个嗝/偷偷上了网，搜索到一个连我自己/都无法相信的秘方。我打着嗝，剪下/一小条手指甲，打着嗝，把指甲/点燃，打着嗝，把鼻子凑到/点燃了的指甲前面，打着嗝，/闻了一下。/那些已经出来了、正在出来着和将要出来的嗝就此/消失了。”）、《想钱剂》（全诗皆是，不一一摘录）。
三是情色诗或者色情诗，充满着“低俗”与“猥琐”，我实在是接受不了这种现代诗。并非情色元素不能入诗，但须像电影《色戒》中的床戏一样“言之有物”，是一部艺术作品不可缺少的核心表达。恕我眼拙脑笨，实在没有看出这些情色词语与句子置入诗中的必要，如《安娜·保拉大妈也写诗》（“她满口‘鸡巴’向我致意、张开棕榈大手/揉我的脸、伸出大麻舌头舔我惊慌的耳朵的时候……但她不写肥胖的诗、酒精的诗、/大麻的诗、鸡巴的诗和肌肉男的肌肉之诗。”）、《日历之力》（“五十多岁的店主弗朗西斯卡一年四季/都穿着比基尼，在递给我烟的时候，/她总要关切地瞟一眼保罗的裆部/那勇敢而忧伤的勃起；她在那里看见了/黝黑光滑的自己，光滑得像/丈夫与情人们疾速穿梭的溜冰场。”）、《一个雷劈下来》（“但公汽车还趴在它身上/咻咻地搞：滴滴，我亲爱的菲亚特，滴滴。”“一个雷劈下来，喝醉了的邻居看见/他老婆变成了光溜溜的吉他，被/翻窗进来的闪电弹出了火花。/他砸烂了闪电的鸡巴，独自跳桑巴。”）、《成人玩具店》（“她是他的硅胶孔，他是她的/蓝色振动器。”“她是他/揪心的紧，他是她不顾一切的/快。他们是局部，是局部的爱。”）、《太太留客》（“《泰坦尼克》。起先我听成是/《太太留客》，以为是个三级片/和那年子我在深圳看的那个/《本能》差球不多。酒都没喝完/我们就感到河对门，看到镇上/我上个月补过的那几双破鞋……那个吐口水的小白脸/和那个胖女娃儿好像扯不清了。/结果这么大个轮船，这两个人/硬要缩到一个吉普车上去弄，自己/弄得不舒服不说，车子挡得我们/啥子都没看到，连个奶奶/都没得！……把老子气惨了——我那个死婆娘/和隔壁王大汉在席子上蜷成了一坨！”）、《木棉花》（“木棉花是一座城市的大姨妈/在街头阻挡乌云和地铁啪啪啪”）、《回乡偶书》（“像玉皇大帝在乌云里包的二奶/把穿着丝袜的玉腿从天上/伸到了地下。”）、《纸袋猫》（“更多种活法招呼我钻进去，/摆脱她层出不穷的向井理/和他套路单一的波多野结衣。”）、《像》（“台湾食神焦桐的女儿长得有点像/萝莉版的范冰冰……我在他的眉眼间分明认出了我的一个/干儿子，他经常露出细嫩的JJ/在餐厅里追逐吓得四处逃窜的白领阿姨。”）、《狗》（“高大的德国黑背麦克斯有个很下流/的习惯，喜欢钻进男性房客的双腿之间，/用头顶反复地摩擦他们庄严的裤裆里/那两个尴尬的球。”）、《小猫—给徐曦》（“前一刻/还是校园网上毛片王，/只那么一张勾魂红桃，/就悄然化作MSN上/无嗔无怨的上好情郎。”）、《里弄》（“脖子上/挂一条广告围嘴，上书SONY。哦，/SONY，SONY，谁的嘴在嗍你JJ？”）、《掏耳朵》（“我沉住气，沿着云端再往里掏，/就掏出了整整一上午都躲在乌云里/下载毛片的太阳老哥。这该死的家伙/看的毛片和我看的一样猥琐”）、《一个字》（“我关闭了所有的下载软件：/BT、迅雷、电驴、FTP，不管那里面，/有多少F罩杯正在1K接1K地隆起。”）、《克莱斯波俱乐部》（“传说中这里有歹徒出没，/枪口对准钱，阴茎对准不幸的女性。/但我在这天路上走了近一个月，荒野上/只有我一根安详的阴茎。”）、《起夜》（“我感到/他的模糊上有我/十年的体积感，不大//也不小，有一大半身体/被多毛的黑暗覆盖，只剩下/裸露着的惊慌”）。
当然，可能理解水平和审美眼光有限，以上是我的粗鄙之词，不尽客观。我这样批评诗歌，并非“文字狱”式的限制诗歌表达自由和诗人写作自由，而是我实在不喜欢这些诗歌——或者是——是真的很讨厌。