黑色的封面上面印刷着一个人像，从左面看他是一个置身于阴影下的男性侧脸，下弯着嘴角，似乎在表露某种不满，而右面看则是一个微笑着的温文尔雅的男性形象。在两张面孔中间，是混乱且张扬的血色。两张面孔被这一抹鲜红的血色缠绕在一起，让人分不清到底哪张面孔属于人间，哪张面孔被留在了地狱。
这幅画面便是《邻居》这部小说的封面，书的背面布满着一个又一个血字，书签上赫然写着，“你！为！什！么！不！能！接！受！我！的！心！意！呢？！”接连13个叹号加1个问号，一字一顿，表达了这个故事中隐藏在凶手内心最深刻的疑惑与不满。整部小说也正是围绕着这种疑惑与不满展开的。
《邻居》这本书的作者是雫井脩介，他是日本知名的推理作家，曾写过多篇推理小说，多次入选周刊文春推理小说榜单，还多次荣获吉川英治文学新人奖等奖项。
这部小说与传统的推理小说有所不同。它的推理聚焦点并非在于凶手是谁，而更多的在于他为什么杀人以及怎么逃脱法律的制裁。我们似乎早就发现了他不正常，就和他所有的邻居一样，但是我们却难以找到证据，或者一个看似合理的解释。
武内是一起案发现场唯一幸存的受害者，因此也成为了这起案件的嫌疑人。只不过，在检方起诉的过程中，因为无法解释他背后受到的严重的袭击，而无法排除他受害者的身份，再加上他事先招供的杀人动机:因为对方没有使用自己赠送的领带就杀人，实在太过离谱，恰巧他又在庭审中公然翻供，所以不得不让人怀疑，他是因为受到了检方的某种胁迫才不得已承认了根本不存在的罪行，因而他最终被判无罪释放。所以，那起的场一家被杀的案件也因为没有其他新的线索，而成为了一桩悬案。
当时审判武内无罪的人就是梶间勋。不久后，武内搬到了梶间家旁边，成为了他们的邻居。真正的悬疑，也从这一刻开始了。
在《邻居》这本小说里，武内一开始就并非以好人身份出现的。即便是他总是被形容热情的、绅士的、乐于助人的，但他就像个阴影一样，时常出现在这家人的周围。
显然，武内并不清白，但他似乎总有办法逃脱人们的怀疑，以至于我们不得不开始怀疑自己，是不是真的冤枉了他。
起初，当检方对他提起诉讼的时候，就有人提出过质疑，既然他不是凶手，又为什么要承认莫须有的罪名，而他将这一切都归咎于检方的手段上，把自己伪装成一个二次受害者的角色，声称自己之所以认罪，不过是为了逃脱检方的逼供。看着他声泪俱下的阐述，加上梶间勋的支持，我们难免会相信，也许他的确是这起案件的受害者。那么真凶是谁，也就留下了一个疑团。
接着，当武内出现在梶间勋家附近的时候，这种突然的巧合也会让人觉得心理不适，这时候，读者的情绪再次被牵动。当他热情的帮助梶间勋一家照顾老人，逗孩子开心，事无巨细的帮忙时，会让人觉得这是一个难得的好邻居，但这其中也总会出现一些让人不太舒服的细节，比如他无处不在的身影，和教训自家的狗时凶狠的模样。但他到底是热情还是偏执？是乐于助人还是心怀不轨？我们总会被作者细腻的笔触和跌宕起伏的情节牵引，不断提出对自我判断的质疑。
这种质疑在武内与池本一家的对峙过程中达到了高潮。池本是当年的受害者的场一家的亲戚，因为提前领教过了武内的手段，所以对于武内非常熟悉，他们认定这武内就是杀害的场一家的凶手，而且他现在正在以同样的方式对待梶间一家，把这一家人搅的分崩离析，鸡飞狗跳。所以此刻，池本勇敢地出现在梶间家里，就是想揭露武内的假面，从而避免梶间一家再受到武内的伤害。
但事情的进展却并不如他想象得那么顺利，整个对峙的过程如同一场精彩的庭堂辩论，武内巧妙地解释了所有疑问，甚至让池本一家成为了众矢之的，似乎他们才是真正图谋不轨的凶手。一时间，这场“谁是凶手”的戏码，不禁将读者也卷入了其中。无懈可击的武内，和一击即溃的池本，内心的天平与梶间家一样，开始逐渐倾斜。
最可怕的莫过于如此，也许你知道凶手就是他，但是你击不垮他的逻辑，猜不到他的动机，也找不到他的证据。一部悬疑推理的小说，变成了一个有趣的解密游戏。
如果说这部小说对于真凶推理的过程让人觉得烧脑，那么它对于现实的隐喻也更是让人揪心。它将小说的隐喻巧妙带到了生活里。那就是我们究竟应该相信直觉还是证据。
梶间家的每个人，其实都代表着一种我们处事的态度。其中梶间勋的儿子，他表面上十分理性，似乎是为证据论，在没有找到任何证据支撑的情况下，坚定地认为武内就是一个好人。而其实，他却是让自己陷入了这种理性主义里，想保持客观却因此失去了客观。
梶间勋的妻子则是一个非常传统的女性形象，她对于人与人的相处有自己的直觉，但她内心深处与人为善的传统思想限制住了她，从而导致她虽然对武内持有一定的怀疑态度，但又努力说服自己，“没有证据”“他是个好人”，从而压制住心里暗流涌动的不适感，与他和平相处。
梶间勋的儿媳则是感受派的代表，从最开始，她就敏锐地捕捉到了武内身上异常的气味，即便在没有任何证据，且没有任何人支持她的情况下，她依然把武内当成了敌人，并且努力寻找证据试图说服自己的家人。
而梶间勋则是一个更为冷静的角色，他重视证据，同时也重视自身的情感信号，试图与武内保持一定的距离，在发现无法摆脱武内以后，开始了认真的调查，尝试解开心中的种种疑团，并且终于与儿媳妇一起，在紧要关头找到了令人信服的解释。只不过他内心唯理性论还是为情感论的冲击达到了顶峰，以至于最后他面对武内时，做出了错误的判断，先是因为盲信证据而错过了抓住武内的时机，让武内有了再次重伤自己儿子的机会，而后又因为情感占了上风，让他做出了过当防卫的伤人行为。
那么我们又是哪一种人？在与人相处的过程中，与邻居相处的过程中，与事相处的过程中，如何权衡自己的情感与理智，从而作出及时有效的判断？也许这才是这部作品最烧脑之处。