我又很久没有看到写得这样好的书了，介于散文和自传之间。冷峻又灵动，有蝴蝶扇动飓风的空间感，正如赫塔·米勒自己所说，她如何评价文字的优劣，“那要看它在大脑中引发的迷失的密度”，“每一个好句子都会使大脑无声地迷失，把读者带到一个它所释放的内容迥异于词语之表达的境界”，她显然就做到了。我走入语言的迷宫，思想却勾连上了，这种奇异的感觉有赖读者自己体会，你会同时对德语和罗马尼亚语感兴趣。幸运的是这次翻译也没有失手。
从表层看来，这是一本讨论话语的书。有些话语被提及，有些话语被放下，能写出来的，能说出口的，它们的含义更单薄吗，还是隐藏了无限的意涵？世界存在于这个狭缝中吗，还是那些字词从世界的狭缝中被泄露了？本书原名《国王鞠躬，国王杀人》我倒也很喜欢，作者以针尖一般的敏锐裁剪出这些意象，兰畔河的三只白鸭子和金马桶，绿草地和女尸眼眶里的樱桃，她是带着绝对缜密的警觉和反思在过她的生活。
字词归纳不了这个世界，但以一种方式映射这个世界。
另一角度，她也是从个人层面谈政治，在受压抑的特殊年代，把身边的故事写出来，“一位母亲被剃光的头，一个父亲的酒瘾，一个外婆的手风琴棺木，一个外公的发票簿”，就是一段沉重悲哀的历史。作为少数德裔，在罗马尼亚的村庄长大，这样双重的流亡者身份，是赫塔·米勒逃不开也不愿放弃的写作背景，“我从马罗尼亚走出来已经很久了，但没有走出独裁操控下的人性荒芜”，这是注定属于她的遗产。齐奥塞斯库时期，因秘密警察及背后那个读者可以想象的系统性问题，所有人共享被监视和精神压迫的恐惧，这幅图景我们也并不陌生。读到最后我也没有松一口气，因为她说“这恐惧我现在已经没有了”，但我时常还有。
“无论过去还是现在，语言无时无处不是政治的范畴，因为它和人与人之间的行为密不可分。语言总是存在于具体事物中，因此我们每一次都要凝神谛听，探询言语之下暗藏的深意。在与行为密不可分的关系中，一句话可能容易接受，也可能难以接受，也许美好也许丑陋，或好或坏。总而言之，在每一句话语中，也就是说，在每一次说话的行为中，都坐着别的眼睛。”
“过去的一个个瞬间，如果我在当时就已参透，便不会鲜明而焕然一新地穿过我的当下。”